在公元1582年,大明王朝的首輔張居正離世,但這似乎并未給這個(gè)古老的帝國帶來顯著的動(dòng)蕩,朝政依舊如常運(yùn)轉(zhuǎn)。然而,在遙遠(yuǎn)的歐洲,那一年卻發(fā)生了令人費(fèi)解的一幕:1582年10月4日之后,緊接著的并非10月5日,而是直接跳到了10月15日。換言之,從5日到14日,這十天在歷史的記錄中竟然神秘消失了。
這一奇特的現(xiàn)象引發(fā)了廣泛的困惑與猜測(cè)。從哲學(xué)的角度來看,時(shí)間本身或許并不存在,它更多是人類為了理解世界而創(chuàng)造的一個(gè)概念。生物學(xué)家也指出,人類是已知唯一對(duì)時(shí)間有明確感知的生物。時(shí)間的計(jì)量,歸根結(jié)底,都是人為設(shè)定的。因此,從這個(gè)角度來看,時(shí)空穿越或許只能是科幻小說中的情節(jié)。
回到1582年的歐洲,這樁神秘事件的根源其實(shí)與時(shí)間計(jì)量方式有關(guān)。自古以來,歐洲一直采用“太陽歷”來記錄時(shí)間,這種歷法根據(jù)四季的變化來確定一年的長度。我們現(xiàn)在所使用的公歷,實(shí)際上就是太陽歷的一種。
太陽歷的優(yōu)點(diǎn)在于每年的天數(shù)相對(duì)穩(wěn)定,但其缺點(diǎn)也顯而易見:月份的天數(shù)設(shè)定頗為隨意。例如,2月只有28天,這完全是人為規(guī)定的結(jié)果。隨著時(shí)間的推移,這種歷法的誤差逐漸累積,到了1582年,已經(jīng)積累了長達(dá)11天的誤差。盡管在數(shù)百年內(nèi)這種誤差并不明顯,但到了16世紀(jì),它已經(jīng)開始對(duì)歐洲的社會(huì)生產(chǎn)產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。
特別是歐洲的農(nóng)耕活動(dòng),傳統(tǒng)上是在每年3月(相當(dāng)于夏歷的春分)開始。然而,由于歷法誤差,如果按照這一傳統(tǒng)時(shí)間種田,將嚴(yán)重耽誤農(nóng)耕。為了解決這個(gè)問題,羅馬教廷不得不采取行動(dòng)。重新編制一套歷法耗時(shí)過長,因此他們選擇了一個(gè)權(quán)宜之計(jì):直接從1582年10月4日跳過10天,將日期調(diào)整為10月15日。這一調(diào)整使得歷法與農(nóng)耕生產(chǎn)重新契合。
為了避免未來再次出現(xiàn)歷法與農(nóng)耕活動(dòng)沖突的情況,羅馬教廷在修訂歷法的同時(shí),還引入了四年一閏的規(guī)則。即每四年,2月會(huì)增加一天,變?yōu)?9天。這一歷法沿用至今,成為現(xiàn)代公歷的基礎(chǔ)。
實(shí)際上,歷法中出現(xiàn)日期空缺的情況并非歐洲獨(dú)有。在我國的西藏地區(qū),藏民使用的藏歷也會(huì)出現(xiàn)日期重疊和日期缺位的情況。這再次證明了歷法是人類為了理解和記錄時(shí)間而創(chuàng)造的工具,其設(shè)計(jì)和調(diào)整都受到人類認(rèn)知和需求的影響。