01
2013年的時(shí)候，貓哥第一次見到賈躍亭。
樂視的大樓在北京東四環(huán)邊上，通往大廈的路面還沒有完全硬化，停車場塵土飛揚(yáng)。樓頂沒有公司的logo，樓梯間、大廈門口，員工異常忙碌，個(gè)個(gè)青春有朝氣。工位緊張，密密麻麻全是人，賈躍亭在會(huì)議室開會(huì)，會(huì)議室里擺著一臺(tái)電視，是即將面世的樂視x60，當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)驚艷，不僅外表，還有價(jià)格——不到多數(shù)競品的50%。
當(dāng)時(shí)，賈躍亭在視頻網(wǎng)站的主業(yè)之外決定另辟蹊徑，殺入一片紅海的硬件，外界嘩然，但他自己充滿信心。上市三年，原罪說不絕于耳，股價(jià)不振，一直低位徘徊，總要找點(diǎn)新概念，他在內(nèi)部也面臨不少的反對意見，不少人認(rèn)為應(yīng)該聚焦，畢竟視頻網(wǎng)站的競爭慘烈，樂視并無一定勝出的底氣，但這些意見都阻擋不了賈躍亭。
會(huì)議結(jié)束，我們見面，賈躍亭的第一句話是：“我做了個(gè)公號，要關(guān)注啊!”。公號的名字就叫“賈躍亭”，當(dāng)時(shí)最新的文章閱讀不到10，看起來像是為超級電視項(xiàng)目新建的推廣渠道。幾年后很多人通過關(guān)注這個(gè)公號關(guān)注賈躍亭的行動(dòng)，為找回自己的錢做無望的努力，這是后話。
我們就近找了一個(gè)辦公室聊天，準(zhǔn)確的說，是聽他講。講了什么已經(jīng)不能記憶全部，大體就是他怎么計(jì)劃把內(nèi)容、平臺(tái)、硬件之間相互貫通，然后成就大事，最吸引人的，是他講話的方式。
02
賈躍亭的講話沒有馬云那種縱橫捭闔、金句不斷的能力，也缺少柳傳志那種“教父”般的氣場，他說話內(nèi)斂，聲音不大，緊要處有點(diǎn)停頓，似乎在思考，但你總能感受到他的誠意，配合他略顯黝黑的膚色和質(zhì)樸的服飾，你會(huì)覺得這人是在跟你掏心窩子，而且他講話時(shí)充滿了對業(yè)務(wù)的詳細(xì)描述，即便一些邊邊角角的數(shù)據(jù)也能順手拈來，不像很多老板需要借助助手的提醒，每一次他都會(huì)在這種詳細(xì)的描述中夾雜一兩句雞湯——不會(huì)多，一兩句點(diǎn)睛，然后你會(huì)覺得自己正在面臨一個(gè)偉大的事業(yè)。
那一天，他跟貓哥說的是：“每個(gè)人總歸還是要有點(diǎn)夢想和信仰的，如果這都不堅(jiān)持，我不知道該如何活下去。”很有點(diǎn)賈布斯的味道。貓哥相信，或許正是這種富有殺傷力的講述方式配合他all in的姿態(tài)，俘獲了很多人，甘心為他效力。
賈躍亭的電視策略盡管充滿了反對的聲音，但當(dāng)時(shí)異常成功。
7月份超級電視開始銷售，x60的一萬臺(tái)現(xiàn)貨49分鐘售罄，s40的一萬臺(tái)現(xiàn)貨82分鐘賣完，銷售額不足一提，但在業(yè)內(nèi)已經(jīng)掀起了大討論，傳統(tǒng)玩家感到驚慌，這個(gè)價(jià)格讓他們的生存更顯艱難，他們說賈躍亭賠本賺吆喝，但賈躍亭反擊說他們已經(jīng)跟不上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新玩法了，必然被顛覆。
差不多同期，樂視的股價(jià)翻了三倍。這讓賈躍亭很享受，之后見了他幾面，都是意興勃發(fā)的樣子，如果考慮下他的出身，也許就會(huì)理解這種成功，雖然他的履歷充滿疑點(diǎn)。
03
1973年2月，賈躍亭出生在山西襄汾縣呂梁山腳下一個(gè)叫北膏腴的村子，這是真正的農(nóng)村。賈家遷入此地只有三代，在村里也只是普通人家：賈躍亭的父親是當(dāng)?shù)亟處煟赣H算是家庭主婦，家里有一些土地。
家境很一般，這對農(nóng)家父母相信知識(shí)改變命運(yùn)，賈躍亭和哥哥姐姐都讀了大學(xué)，賈躍亭的成績一般，1995年從山西財(cái)政稅務(wù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，大專學(xué)歷，會(huì)計(jì)專業(yè)。在上世紀(jì)八九十年代，一家三個(gè)子女都能考上大學(xué)，很值得稱道。
現(xiàn)在，學(xué)校把他列為“杰出校友”，但他自己的履歷里很少提及母校，可能覺得名氣不夠響亮。不過在這里，他的人生發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。
據(jù)說他在讀大專時(shí)是同學(xué)中的核心人物，喜歡讀前衛(wèi)詩集和小說，愛組織舞會(huì)，他對潮流很敏感。那時(shí)電腦還叫計(jì)算機(jī)，極其昂貴，身為一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)生，他預(yù)感到這是未來，于是開始接觸計(jì)算機(jī)，并熱衷于閱讀《硅谷熱》，這些愛好對他幫助很大，1995年畢業(yè)后，他在垣曲縣地方稅務(wù)局擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，剛剛報(bào)道兩個(gè)月，就代表單位在一個(gè)計(jì)算機(jī)大賽中奪冠。
如果按照這樣的路徑發(fā)展，可能稅務(wù)體系會(huì)有一個(gè)業(yè)務(wù)嫻熟的公務(wù)員，但此時(shí)，賈躍亭辭職了。
這是他生意生涯中的第一個(gè)疑點(diǎn)。
1996年，他創(chuàng)辦了山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)有限公司，公司注冊資本金為50萬元,其中賈躍亭出資20萬元，他的妻子李莉也出資了20萬元?？紤]到當(dāng)時(shí)他的收入不過一兩百塊錢，這個(gè)出資款跟現(xiàn)在一個(gè)屌絲青年突然拿出一千萬注冊了個(gè)公司差不多。
盡管他沒有承認(rèn)，但是合理的解釋是依靠妻家的力量，找個(gè)好老婆，是很多小鎮(zhèn)青年上升的慣有路徑，在一個(gè)縣城里，有位高權(quán)重的親戚，做事情會(huì)方便不少，而且他的公司所從事的“洗煤”行業(yè)也需要一定的資源才能搞定。
04
“洗煤”是個(gè)啥業(yè)務(wù)呢？就是對優(yōu)質(zhì)煤進(jìn)行進(jìn)一步加工，降低灰分、硫分、去雜質(zhì)，然后供應(yīng)一些專門用途的企業(yè)。
但是賈躍亭生的太晚，他入行的時(shí)候沒趕上最好的時(shí)間。
1984年和1985年，煤炭政策是“國家、集體、個(gè)人一齊上，大中小煤礦一起搞”，大小礦井井噴，經(jīng)過10年的發(fā)展，過度開發(fā)導(dǎo)致供大于求，煤炭市場惡性競爭嚴(yán)重，1996年實(shí)在不是煤炭行業(yè)掙錢的好時(shí)候，到了1998年，整個(gè)煤炭行業(yè)進(jìn)入了整頓期。
不過，如果有縣里的關(guān)系，小打小鬧還是可以過得很好，但賈躍亭不會(huì)甘心，在煤炭行業(yè)之外，他還干過印刷、運(yùn)輸、賣過鋼材，甚至還回歸本業(yè)，干過電腦培訓(xùn)，又由此看到另一個(gè)商機(jī)，開過“垣曲卓越雙語學(xué)校”，他的精力分散在這些業(yè)務(wù)中，但沒有一個(gè)有持續(xù)的投入和鉆研，你可以說這是一種創(chuàng)業(yè)求生的本能，但結(jié)合賈躍亭之后的各種操作能看出，貪大求全、不究細(xì)節(jié)可能是他的本性，他有發(fā)現(xiàn)賺錢機(jī)會(huì)的能力，但缺少把這種機(jī)會(huì)持續(xù)擴(kuò)大的能力或者意愿。
不管怎么說，他在縣城里闖出了一片天。這期間發(fā)生了什么不得而知，但是2002年，賈躍亭決定終止這一切——公司、各種業(yè)務(wù)、包括妻子和家庭，甚至，他要換個(gè)地方生活。
他的新公司名叫西貝爾，從事的業(yè)務(wù)是“基站配套設(shè)備”，跟以前的經(jīng)驗(yàn)基本不沾邊，后來他接受采訪說，做這個(gè)業(yè)務(wù)純屬偶然，他是在一次吃飯的時(shí)候，偶爾從鄰桌客人那里聽說了“基站配套設(shè)備”這個(gè)名詞，意識(shí)到電信業(yè)迅速發(fā)展。而基站蓄電池在當(dāng)時(shí)幾乎是市場空白點(diǎn)。于是，他成立了新公司主做這項(xiàng)業(yè)務(wù)。
只用了一年時(shí)間，西伯爾拿到了一家運(yùn)營商在山西大半的業(yè)務(wù)。
奇才?。?/strong>
05
后來隨著樂視的名頭越來越大，賈躍亭的履歷說不清的地方太多，于是有人詳詳細(xì)細(xì)的查了這段歷史，發(fā)現(xiàn)西貝爾公司早在1999年就已設(shè)立，股東有兩個(gè)，賈躍亭占80%，王凡占股20%。
對于王凡，大家都不知道是什么來路，有人說是賈躍亭的第二個(gè)妻子，也有人說是他的紅顏知己，不論怎樣，西貝爾的發(fā)展令人側(cè)目，第二年，幾個(gè)股東將注冊資本從100萬擴(kuò)至3000萬元，其中賈躍亭以2400萬元的出資額占80%的股份。
錢從哪來？不得而知。
2002年，是電信行業(yè)的黃金時(shí)期，華為、中興是其中的龍頭，在各省的項(xiàng)目中競爭激烈，成立一年沒有任何過硬基礎(chǔ)的西貝爾通過什么手段拿下山西的大半業(yè)務(wù)?迷霧重重，直到后來，賈躍亭與匯金立方等股東方的勾連被披露，人們才找到了合適的理由，但這些，都已經(jīng)無法證實(shí)了。
又隔了一年，賈躍亭把公司從山西遷到北京，從此立足北京，實(shí)現(xiàn)了三連跳。此后，他又成立了Sinotel Technologies，并且把西貝爾的業(yè)務(wù)裝進(jìn)來，2007年在新加坡上市，融資兩億元，賈躍亭總共持有80.5%的股份。
如果是一個(gè)實(shí)業(yè)家，那應(yīng)該像同業(yè)的前輩任正非一樣增加研發(fā)、做好管理、搞好銷售，但2004年，賈躍亭在西貝爾的事業(yè)上升期就成立了樂視，并把很多精力投入如此。
Sinotel Technologies之后的使命就是上市，幫賈躍亭融錢，之后賈躍亭又聲稱把樂視的業(yè)務(wù)打包其中，股價(jià)上漲不少，然后，賈躍亭趁機(jī)搞了一把增發(fā)……
在成功撈了一筆之后，Sinotel Technologies持續(xù)虧損，終于在2016年的3月15日退市了。
06
總結(jié)下：
1996年成立卓越實(shí)業(yè)——1999年成立西貝爾——2002年撤離卓越實(shí)業(yè)——2004年成立樂視——2016年西貝爾退市……
在每一個(gè)業(yè)務(wù)差不多快成熟的時(shí)候，賈躍亭會(huì)布局下一個(gè)業(yè)務(wù)，并把上一個(gè)業(yè)務(wù)的剩余價(jià)值榨取干凈，只不過玩的越來越大，他選擇新業(yè)務(wù)的眼光值得稱道，這背后有什么高參不得而知。
接下來，樂視的故事開始了。
視頻網(wǎng)站的興起異常迅速，在很短的時(shí)間內(nèi)，優(yōu)酷、愛奇藝、搜狐視頻等等網(wǎng)站紛紛崛起，一時(shí)間冒出來幾十家，盡管都不掙錢，但圈粉的能力超強(qiáng)。
樂視進(jìn)入的時(shí)間不算早，技術(shù)能力不算強(qiáng)，資金實(shí)力不出眾，并無特殊的、不可或缺的功能，翻看2004年到2010年的公司履歷，最大的亮點(diǎn)無非是獲得了某個(gè)電影的網(wǎng)絡(luò)首播權(quán)，被評了什么不入流的大獎(jiǎng)，與某些野雞公司達(dá)成什么合作協(xié)議。
同期的視頻網(wǎng)站，都陷入了燒錢就有用戶，不燒錢用戶立刻就跑的怪圈，盈利遙遙無期。
就在這么個(gè)檔口，樂視網(wǎng)居然在創(chuàng)業(yè)板上市了!
業(yè)界大嘩，因?yàn)樽鳛橥?，他們最知道其中的門道。要在創(chuàng)業(yè)板上市，需要連續(xù)三年盈利，樂視怎么做到的？呵呵。
華興資本CEO包凡直接指出：“一個(gè)排名17的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，變戲法啊。”
戲法在七年后戳穿，2017年11月，參與樂視網(wǎng)IPO審核的多位前發(fā)審委委員近期被調(diào)查，他們在樂視網(wǎng)IPO期間提供了幫助，造假上市基本鑿實(shí)。而大家相信以賈躍亭的能力和人脈很難完成這些，他的股東方匯金立方應(yīng)該在其間起到很大的作用。
07
這七年間，樂視網(wǎng)發(fā)展的跌宕起伏。
上市后的頭四年，樂視飽受質(zhì)疑，到底是怎么上市的?與眾不同的版權(quán)攤銷方式到底在遮掩什么?關(guān)聯(lián)交易為什么那么多?……
2013年，在樂視的成長史上算一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：
● 他們提出了“顛覆者”的定位;
● 推出了超級電視;
● 還收購了制作過《甄嬛傳》的花兒影視，股價(jià)大漲。
但也只是引人注意而已，當(dāng)時(shí)一眾視頻網(wǎng)站激戰(zhàn)正酣，勝負(fù)難定。
好景不長，2014年山西官場巨震，當(dāng)年6月，賈躍亭離開大陸，開始了為期半年的“海外布局”，隨著大股東被揭露，樂視發(fā)家史，大家已經(jīng)心知肚明，賈躍亭只能通過微博不斷喊話，他所依靠的強(qiáng)大力量正在崩潰。
沒人知道這半年他是怎么度過的，他在思考什么，從之后四年的舉動(dòng)來看，這是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)來自底層的村鎮(zhèn)青年，依靠機(jī)緣巧合的人脈和相互利用的關(guān)系不斷做大，但是當(dāng)他熟悉的路徑、資源、人脈消失之后，未來的路，該怎么走?
他不是一個(gè)有大戰(zhàn)略的人、不是一個(gè)懂管理的人、不是一個(gè)精通技術(shù)的人、不是一個(gè)好的銷售、不是很懂產(chǎn)品、也沒有鐵打的團(tuán)隊(duì)……
但沒有關(guān)系，他有自己擅長的東西——講故事，并且看起來足夠真誠，讓人不得不相信。這是一種攝心術(shù)，可能是天賦使然，也可能是他當(dāng)演員的太太持之以恒培訓(xùn)的結(jié)果。
相信這時(shí)的賈躍亭一定不甘心，他很可能把過去的成功歸結(jié)于自己的能力，而不是背后的力量，他也堅(jiān)信，即便失去這些支撐，他也可以成為一代大商巨賈。
他對外喊出all in的口號，實(shí)際中，他在這一年開始布局汽車，像卓越實(shí)業(yè)越做越好時(shí)成立西貝爾，像西貝爾營收大漲時(shí)成立樂視，他一直在做兩手準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)背著降落傘、準(zhǔn)備好救生艇。成了，就萬人敬仰，不成，就隨時(shí)止損。
這大概出自他內(nèi)心無處不在的不安全感，即便表現(xiàn)的再坦然，內(nèi)心是糾結(jié)的。因?yàn)樗蕾嚨倪@種攝心術(shù)，實(shí)在太玄幻，不像倉庫里的貨物、電腦里的代碼一樣踏實(shí)。
以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利2012年出版的《人類簡史》頗為轟動(dòng)，他認(rèn)為人類躍居食物鏈頂端的原因是因?yàn)楹献?，可以合作的原因是因?yàn)槿祟惖恼Z言，而語言的最大功用在于“虛構(gòu)”，從宗教信仰到國家觀念，從貨幣價(jià)值到公司愿景，虛構(gòu)的力量支撐文明的變化，只是能構(gòu)建這些的人極少。
08
賈躍亭認(rèn)為自己有這個(gè)潛力，于是故事開始了。
在眾人的質(zhì)疑聲中，2015年初，賈躍亭無恙歸來，這極大地增加了市場對他的信任，股市用一波漲幅反應(yīng)了這個(gè)是實(shí)施。樂視也在賈躍亭的一系列瘋狂規(guī)劃中，開始蒙眼狂奔。
賈躍亭一口氣推出了七個(gè)生態(tài)圈：互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)、內(nèi)容生態(tài)、大屏生態(tài)、手機(jī)生態(tài)、汽車生態(tài)、體育生態(tài)、互聯(lián)網(wǎng)金融生態(tài)。
聯(lián)系他們的叫“生態(tài)化反”，不追求單一業(yè)務(wù)線盈利，通過會(huì)員體系產(chǎn)生協(xié)同效應(yīng)并獲得收入。
所以他講故事的邏輯就是：
? 先構(gòu)建七個(gè)生態(tài)的大框架、大邏輯;
? 然后不斷填充細(xì)節(jié)，高薪挖人、迅速布點(diǎn)，花錢如流水一樣搶資源，比如花27億買了中超的轉(zhuǎn)播權(quán);
? 這就需要不斷的資金，靠現(xiàn)有的收入不現(xiàn)實(shí)，靠七大生態(tài)還需時(shí)日，怎么吊足資本的興趣，同時(shí)保證高估值?賈躍亭用了PPT、開發(fā)布會(huì)這種簡明扼要、聲量十足的方式，如果一個(gè)公司每年花幾千萬開會(huì)，而且天天強(qiáng)制刷屏，多少都會(huì)改變你的認(rèn)知。所以像樂視體育，也曾經(jīng)一時(shí)紙貴，融資時(shí)投資商上門排隊(duì)求購。
賈躍亭相信這種方式是靠譜的，只要錢能繼續(xù)，泡泡就可以越吹越大，而且不會(huì)破，高峰時(shí)，樂視網(wǎng)成了創(chuàng)業(yè)板的指標(biāo)股，市值突破1600億，讓有常識(shí)的人懷疑人生。
最早感知樂視缺錢的人，一定是賈躍亭。
他不斷減持股份套現(xiàn)，準(zhǔn)備跳船。如果故事就此結(jié)束，我們可能會(huì)把他定義為一個(gè)壯志未酬的失意人物，但是賈躍亭的一系列操作，把大敗局變成了大騙局。
如果此前他只是能力跟不上野心，從這一刻起，他想的只是怎樣收割更多利益，并且盡快開始下一個(gè)大項(xiàng)目。
09
在公開市場無法割韭菜之后，他開始一邊撒謊一邊做局，從身邊人開始。
就像一個(gè)船長，在大船即將沉沒之時(shí)，他向船員們喊著“挺住”，自己卻開著唯一的救生艇跑了，我走之后，哪管大浪滔天。
● 他克扣供應(yīng)商的款項(xiàng)，讓很多人傾家蕩產(chǎn);
● 他忽悠自己的員工，聲稱減持套現(xiàn)所得將全部借給公司使用，后來被發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)徹底的謊言，不僅沒有全額借款，借的那點(diǎn)錢后來一分不少的全部拿回去了;
● 他忽悠自己的高管，傾盡所得去回購公司的股份，很多人奮斗所得化為烏有，真的是蒙眼瞎跑，即便是那些單獨(dú)融資成功的項(xiàng)目，比如樂視體育，賈會(huì)計(jì)也會(huì)想方設(shè)法把錢挪作他用;
● 他忽悠了孫紅雷、黃曉明等一票明星，有些號稱朋友，有的號稱他老婆的閨蜜，一個(gè)也不放過;
● 他忽悠了自己的同學(xué)，一幫商學(xué)院的同學(xué)頗講義氣，眾籌要拉賈會(huì)計(jì)一把，可惜一腔情懷喂了狗;
● 他忽悠柳傳志為他站臺(tái)，并且通過柳傳志進(jìn)入了企業(yè)家的頂級圈層，后來有因?yàn)榱鴤髦纠瓉砹税滓买T士孫宏斌;
● 他真的把同鄉(xiāng)孫宏斌忽悠住了，在真金白銀掏了將近200億后，承認(rèn)投資失敗;
● 他又把前首富許家印拉入局中，8億美金，兩個(gè)月就沒了。
賈躍亭的屠龍計(jì)相當(dāng)了得。
據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，被賈躍亭玩過的至少有2位地產(chǎn)大佬、2位中國首富、撐起娛樂圈半邊天的21位明星、13家銀行、11家券商、21家公募、29家私募、中國幾大知名資本系…
而“樂視七大生態(tài)”收割金額接近900億。
● 其中樂視網(wǎng)融資343億元，去年“白衣騎士”孫宏斌領(lǐng)銜戰(zhàn)投60.4億;
● 樂視汽車早前融了113億，恒大新入坑110億;
● 樂視電視AB輪融資4.3億，孫宏斌領(lǐng)銜大手筆砸97.8億;
● 樂視云融資10億;樂視手機(jī)37億;
● 樂視體育88億;
● 樂視影業(yè)15.9億。這還不包括沒有公布數(shù)據(jù)的樂視金融。
他們看中的是什么呢?
是PPT包裝下的華麗泡沫?是對all in精神的極度向往?但更可能是被賈躍亭的攝心術(shù)迷惑，成為他屠龍刀下的犧牲。
留下的呢?一地雞毛。
10
如果賈躍亭繼續(xù)主導(dǎo)，F(xiàn)F汽車也將是一個(gè)注定失敗的項(xiàng)目，這在賈躍亭的計(jì)劃中，只不過是一個(gè)新的玩具，他要靠這個(gè)保留僅剩的虛榮感，而樂視生態(tài)，不過是一個(gè)供他榨干的軀殼，就像之前的西貝爾一樣。
但是對賈躍亭的評價(jià)兩極分化，有些人認(rèn)為他是真正具有企業(yè)家精神的人，這些人真是智商堪憂，企業(yè)家精神不是自私蠻干，對股東負(fù)責(zé)、對投資者負(fù)責(zé)、對員工有交代、對合作伙伴有交代，不是最基礎(chǔ)的要求嗎?
如果你僅僅認(rèn)為賈躍亭是個(gè)騙子，也不夠公正，這么精彩的世紀(jì)騙局很難見到，他跟你講情懷，去騙最聰明的一幫人，而且不違法，理論上，他還能繼續(xù)玩下去。
與恒大的合作生變，瘋傳FF降薪、裁員、資金鏈斷裂，這是預(yù)料中的結(jié)局。
氣球一旦被戳破，就不可能有條不紊的漏氣，賈躍亭一張憨厚的面孔下藏著五千年的狡黠，當(dāng)他依賴的捷徑消失，當(dāng)他的能力跟不上野心，當(dāng)他“干大事而惜身，見小利而亡義”的本性顯露，他的故事也該結(jié)束了。
