早上6時，家住河北廊坊市大廠回族自治縣的老郭起床了。為了趕上滴滴6時到10時的早高峰獎勵，他需要盡快駕駛著大眾捷達(dá)進(jìn)入北京六環(huán)內(nèi)，這樣才能拿到“早高峰7單補(bǔ)貼60元”的獎勵。
大約半個小時后，當(dāng)老郭將車駛進(jìn)六環(huán)時，住在豐臺區(qū)盧溝橋鄉(xiāng)的武雄也啟動了自己的大眾朗逸。與老郭不一樣，武雄是滴滴的“保障司機(jī)”，拿不到高峰補(bǔ)貼，但每天只要跑滿10個小時，就能有600塊的保底收入。所以，武雄的清晨比起老郭來，要輕松不少。
等時間到了早上7時，老郭和武雄的車都搭上乘客時，王杰關(guān)掉了滴滴的接單任務(wù)。他停好那臺黑色的日產(chǎn)天籟，洗了個澡，準(zhǔn)備睡覺。王杰是山東人，接的是晚間的滴滴專車訂單，因為“夜晚不堵車，客單價也更高”。
每個工作日，這樣的清晨在北京超過110萬滴滴司機(jī)的生活中上演，瑣碎且平常。但是，最近這種平常被打破了。
老郭的捷達(dá)軸距為2604mm，武雄的朗逸為2610mm，王杰的日產(chǎn)天籟則為2775mm。從7月1日那天起，這三個數(shù)字將老郭等三人徹底分成為了兩個不同的陣營，成了判定他們各自身份合法性的重要指標(biāo)之一。與此同時，這三個數(shù)字與戶籍、汽車排量一道，也從那天開始有了新的內(nèi)涵。老郭們發(fā)現(xiàn)，此前屬于滴滴司機(jī)的北京開始折疊。折疊之下，有人離開，有人在觀望。
一夜之間變成了開黑車的
“我現(xiàn)在經(jīng)常會想這樣一個問題，滴滴這么大的公司，竟然也會‘造假’。自己一夜之間居然會變成開黑車的。”下午6點，已經(jīng)開了11多小時的武雄碰到了日常的晚高峰，車在四惠附近堵住了。望著前面停滯的車流，武雄用手擦了擦方向盤旁邊的“城市英雄”勛章。那是滴滴給服務(wù)分和成單率高的司機(jī)頒發(fā)的，是滴滴司機(jī)中的最高等級。
武雄是山西人。他略帶山西口音的“滴滴造假”實際指的是，在7月1日北京市宣布實施的《北京市查處非法客運若干規(guī)定》(以下簡稱《規(guī)定》)后，像武雄這樣的滴滴司機(jī)將成為重點打擊的黑網(wǎng)約車司機(jī)。
根據(jù)《規(guī)定》，網(wǎng)約車司機(jī)需要滿足本市戶籍并取得《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車運輸證》和《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車駕駛員證》，其從事網(wǎng)約車服務(wù)的車輛軸距需不小于2650mm，以及私家車性質(zhì)需變更為“預(yù)約出租客運”(出租車輛運營8年需強(qiáng)制報廢)等多種條件，才能從事網(wǎng)約車服務(wù)。如果以上條件有一條不符合，則該司機(jī)將被定性為“黑網(wǎng)約車司機(jī)”，并面臨被抓后1萬-3萬元的罰款。
“這些條件中，其他的都我都能接受，證再難可以去考，私家車改成營運性質(zhì)后8年報廢也行。但有一點我不明白，為什么網(wǎng)約車司機(jī)必須要是北京人才能做?”東四環(huán)中路的十字路口依舊堵著，武雄談及此處有些生氣，生氣之外更多的是不明所以。為了確定自己究竟合不合法，武雄在7月1日網(wǎng)約車嚴(yán)查當(dāng)天就詢問過滴滴公司，得到的答復(fù)是“不用擔(dān)心，正常出班”。
武雄不懂，一方面滴滴公司明確支持他出來干活，另一方面北京市交通部門又在嚴(yán)查網(wǎng)約車。為什么外地人就不能開網(wǎng)約車?為何2016年就已經(jīng)頒布的《北京市網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理實施細(xì)則》要在今年突然開始發(fā)力?武雄開始反思自己當(dāng)初一心想著滴滴司機(jī)工作自由而作出的轉(zhuǎn)行決定，是不是錯了。
2002年，武雄就來到北京工作，算得上是一個老北漂了。最開始他主要做食品加工廠的生意，2008年工廠拆遷后就在超市里開糕點房。在糕點房開張期間，因為不滿超市經(jīng)理百般刁難，與經(jīng)理大吵一架后，武雄決定去做點自在的工作。于是，在去年的7月份，武雄在滴滴上注冊賬號，干起了全職的滴滴司機(jī)，并在不久之后加入到了滴滴的“保障司機(jī)”。
武雄加入“保障司機(jī)”時，業(yè)內(nèi)廣傳“美團(tuán)打車”即將進(jìn)入北京。按照武雄的說法，滴滴為了穩(wěn)定住他這樣一批全職的滴滴司機(jī)，便向其發(fā)來了邀請，但條件之一是中途不準(zhǔn)轉(zhuǎn)入別的打車平臺，不然保底收入作廢，并且一年之后不準(zhǔn)再加入“保障司機(jī)”。加入之后，武雄的工作相較于之前穩(wěn)定了很多，每天只需干滿10小時，就能獲得600元的保底收入。穩(wěn)定之后沒多久，武雄就遇到了今年7月份的嚴(yán)查。
在滴滴司機(jī)群體中，像武雄這樣轉(zhuǎn)行的人有很多，理由也各有不同。有因工作不順辭職跑滴滴的，有因開店失敗轉(zhuǎn)行還債的，還有因炒幣失敗而臨時過渡的。據(jù)中國新就業(yè)形態(tài)數(shù)據(jù)中心在2017年和2018年發(fā)布的報告，2016年至2017年，滴滴出行平臺的司機(jī)中，19%來自去產(chǎn)能行業(yè)，8%來自復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，6%來自失業(yè)人員，7%來自零就業(yè)家庭。
另外，武雄在加入滴滴時，就知道北京交通部門在查處黑網(wǎng)約車的事情，身邊也有一個朋友被查過，被罰了9000塊。“當(dāng)時滴滴給全額報銷了，不過是分9次報銷的，每次1000塊。”武雄說，當(dāng)時大家都是抱著“滴滴公司這么大，不會被嚴(yán)查”的心態(tài)干活。更何況《北京市網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理實施細(xì)則》很早之前就頒布了(以下簡稱《網(wǎng)約車新政》)，一直都是“只起風(fēng)不下雨”的狀況，所以就沒太當(dāng)回事兒。但事實上，去年一年北京市就查處了10550輛“網(wǎng)約黑車”。而至于今年為何開始更加嚴(yán)格地查處，從武雄前面停滯不前的車流就可以看出些端倪。
根據(jù)北京市交通委員會的數(shù)據(jù)，截至2018年7月，全市機(jī)動車保有量為600.3萬輛。如果按2017年北京市3.4%的機(jī)動車增長率，今年年底北京的機(jī)動車保有量將達(dá)到610萬輛，等到2020年這一數(shù)字將變?yōu)?52萬，這大大超過了北京市2020年630萬保有量的控制紅線。
同時，另一項參與車牌搖號的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年6月8日24:00，北京小客車配置指標(biāo)累計收到個人普通小客車配置指標(biāo)申請和確認(rèn)延期的共2842294個;累計收到個人新能源小客車配置指標(biāo)申請和確認(rèn)延期的共289377個。同比上期，普通車搖號申請人增加40976人，搖號難度或?qū)?chuàng)歷史新高，而上一期約有1963人搶一個指標(biāo)。
當(dāng)增量已經(jīng)無法得到控制時，存量的管理就變得越來越重要。滴滴最早的出現(xiàn)，實際上就帶著某種新的移動互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式，它對于傳統(tǒng)低效的打車業(yè)務(wù)是一種近乎毀滅的消解。這種快速崛起的商業(yè)形態(tài)，讓越來越多原本不用上路的汽車跑上了馬路，這無疑對于北京多年固有的交通管理方式造成了很大的壓力。如何讓這些跑在路上的車回到停車場，延緩因車輛增加造成的交通擁堵，大概是今年《網(wǎng)約車新政》被嚴(yán)格執(zhí)行的重要原因之一。
武雄的大眾朗逸仍趴在四惠地鐵站附近處無法動彈。慢慢地，他警惕地觀察起地鐵站來來往往的人群，判斷著哪些人像查網(wǎng)約車的便衣警察。因為就在不久之前，他在西客站親眼目睹了一個滴滴司機(jī)被攔下，而當(dāng)時他的車?yán)镎晃淮蜍嚨某丝汀?/p>
有人觀望，有人離開
“那天，我送一位女乘客去北京西站。正準(zhǔn)備停車時，一輛汽車被攔停，攔停汽車的人繞過了車前的擋風(fēng)玻璃，拿出證件，讓司機(jī)下車。”武雄觀察著地鐵站走出來的人群，將原本拿在手上的手機(jī)放在車門與方向盤之間的手機(jī)支架上，讓人從外面望過來，很難發(fā)現(xiàn)手機(jī)的存在。
“那次以后，我就關(guān)閉了火車站和機(jī)場的訂單。”武雄說，那天從北京西站離開后，就再也沒有接過西站的訂單。武雄可能不知道，北京西站，這個如今滴滴司機(jī)試圖逃離的地方，卻是滴滴平臺開始的起點。
2012年的冬天，是滴滴最早開始向出租車司機(jī)推出線上接單服務(wù)的時間。那個時候，資金相對雄厚的搖搖招車占據(jù)了首都機(jī)場，手頭緊張的滴滴創(chuàng)始人程維租不起機(jī)場的攤位，只能花4000塊在西客站的過道上租了個地方，給來往的司機(jī)發(fā)傳單推廣滴滴的業(yè)務(wù)。北京的穿堂風(fēng)很大，推廣人員穿著大衣和大皮帽子，站在風(fēng)中，將滴滴的業(yè)務(wù)一點點從西客站推出去，從滴滴后臺孤零零的16盞燈直到今天覆蓋到全國的5000萬司機(jī)。程維可能想不到，6年前他將滴滴從西客站帶出來，走向全國；6年后，滴滴司機(jī)在西客站東躲西藏，心驚膽戰(zhàn)。
據(jù)公開報道，7月1日當(dāng)天，《北京市查處非法客運若干規(guī)定》正式施行。北京市交通執(zhí)法總隊對黑出租車、黑網(wǎng)約車展開為期半年的打擊。執(zhí)法首日，在機(jī)場、火車站等45個重點地區(qū)，對各類非法運營行為開展打擊。半天時間內(nèi)，共計檢查車輛1800余輛，查扣各類“黑車”54輛。依據(jù)相關(guān)規(guī)定，執(zhí)法人員將對車輛進(jìn)行30天至60天的扣押，同時對駕駛員處以1萬-3萬元的罰款。
隨后，一場場大雨侵襲北京，市民打車難的抱怨開始在朋友圈、微博等社交媒體上爆發(fā)。望京、國貿(mào)、西二旗的打車等待時間從30分鐘、60分鐘、90分鐘的基礎(chǔ)上持續(xù)延長，排隊人數(shù)從20人，50人一只增加到90人，甚至更多。截至7月25日，近30天內(nèi)，北京打車指數(shù)環(huán)比增長420%。2018年3—7月，北京市網(wǎng)約車應(yīng)答率下降22%，單均應(yīng)答時長增加3.4倍。
“身邊的好多人都離開這行了，特別是租車干滴滴的。他們跟我們開私家車的不一樣，租車的人每天一啟動汽車，就意味著100-200塊錢就沒了。如果再遇上警察抓車，就相當(dāng)于一個月白干了。”前方的綠燈亮了，車流開始松動，武雄松了一口氣，輕踩油門，大眾朗逸開始緩緩蠕動。
在滴滴司機(jī)群體中，除了像武雄這樣買私家車跑滴滴的，還有很大一部分是從汽車租賃公司租車干活的。來自甘肅的老楊，就是這個群體的一份子。
今年3月，老楊的藥店開不下去了，因為他的一位朋友貸款跑路了，而老楊作為擔(dān)保人，需要承擔(dān)起這筆債務(wù)。由于藥店的收入微薄，老楊在朋友的介紹下，從亦莊的一個汽車租賃公司租了一臺北汽EV200，干起了全職的滴滴司機(jī)。北汽EV200的月租金為3800元，軸距為2500mm，這與《規(guī)定》里的2650mm相距甚遠(yuǎn)。另外，老楊是甘肅人，不屬于北京市戶籍。因此，無論從哪點來說，老楊都是一個“黑網(wǎng)約車司機(jī)”。
在老楊之前，2017年滴滴北京注冊司機(jī)數(shù)量為110萬，活躍司機(jī)數(shù)量逾20萬，但只有10.7%符合京籍規(guī)定，合規(guī)人數(shù)僅2萬人。而網(wǎng)約車駕駛員考試也并非想象中簡單。據(jù)網(wǎng)約車行業(yè)人士透露，目前取得北京網(wǎng)約車從業(yè)資格證的司機(jī)僅在2.1萬人左右。
從全國來看，據(jù)中國信通院政經(jīng)所研究數(shù)據(jù)顯示，截至2018年7月，全國共有210個城市(包括4個直轄市和206個地級市)出臺了網(wǎng)約車細(xì)則文件，覆蓋率為62.1%。中國信通院政經(jīng)所監(jiān)管研究部副主任、高級工程師李強(qiáng)治此前公開表示：目前我國網(wǎng)約車司機(jī)人數(shù)超3120萬，是出租車司機(jī)人數(shù)的10倍以上，資質(zhì)符合各地出臺的新規(guī)的總共有34萬，比例為1.1%。
“已經(jīng)顧不上是不是開黑車的，現(xiàn)在每天睜開眼就是租車的錢和每個月需要償還的貸款。”老楊住在昌平區(qū)北邊的南邵鎮(zhèn)張格莊村，一個每天20元的臨時出租屋內(nèi)。和“保障司機(jī)”武雄不同，老楊沒有每天600塊的保底收入，只能每天早上5、6點起床，一直干到晚上12點，才有機(jī)會和武雄掙得同等多的收入。“我想不通，北京是不是中國的，為什么外地人就不能在北京工作，這不是歧視外地人嗎？”老楊說。
為了躲避查車，老楊關(guān)閉了滴滴派單的功能，直接在搶單大廳里面搶北京周邊的長距離訂單，避免了查車風(fēng)險較高的市區(qū)，但是搶單的價格是平常的95折。也因為這樣，老楊常常由于派單過遠(yuǎn)，導(dǎo)致汽車電量不足回家，只能呆著車?yán)镞叧潆娺吽X，第二天一早再去搶單。
“最近一個月，身邊好多租車的兄弟已經(jīng)不干滴滴了。租金貴是一方面，每天提心掉膽的也受不了了。”老楊是微信群里為數(shù)不多的留下來接著干的，為了還貸款，他沒有更好的選擇，只能走一步看一步。
“河北幫”、“東北幫”、“山東幫”
當(dāng)風(fēng)暴襲來時，有些人選擇了離開，如老楊微信群里消失的車友;有些選擇走一步看一步，如老楊;而有些則選擇了夾縫中求生存的方式，他們自發(fā)組織來自同一個地方的老鄉(xiāng)，建立了一個個“河北滴滴司機(jī)”、“東北滴滴司機(jī)”、“山東滴滴司機(jī)”的微信聯(lián)絡(luò)群。在這些自成系統(tǒng)的組織里，他們彼此分享跑活過程中遇到的“情報”，哪個路口在查車，哪個地鐵站有便衣，哪個司機(jī)遭遇了“釣魚”(交通部門的“釣魚執(zhí)法”)。私底下，有司機(jī)調(diào)侃地將這些聯(lián)絡(luò)群稱為“河北幫”、“東北幫”、“山東幫”。
老馬就是“河北幫”的成員，并隸屬于“河北幫”下面的“邯鄲小隊”。據(jù)老馬介紹，他所在的邯鄲小隊一共有80多名滴滴司機(jī)，全部都是來自邯鄲老家的人。在7月份，北京開始嚴(yán)查網(wǎng)約車后，老馬所在的“邯鄲小隊”微信群就開始變的熱鬧起來。“我今天在西直門被查了”、“北京西站有便衣”、“機(jī)場火車站今天別去了”......每天，這樣的信息的在微信群里此起彼伏。
“嚴(yán)查網(wǎng)約車這事兒沒啥好怕的。像我們這樣每天在群里及時通氣，完全可以避免被抓車。就算運氣不好被抓，租車公司也會墊付罰款。”老馬的北汽EV200是從“北汽綠行”汽車分時租賃公司租來的。只需要將身份證和駕齡滿3年的駕照交給北汽綠行，公司就能幫老馬注冊上滴滴司機(jī)，并能加入到滴滴的“保障司機(jī)”。同時，綠行還向老馬承諾，抓車后不用他出錢，公司會替他墊付，然后找滴滴報銷。“租車公司和滴滴有合作，我們只管開車掙錢就行，別的事有公司幫忙處理。”老馬說。
靠著邯鄲小隊的微信群和租車公司的幫助，老馬每天的跑活都很順利。但是天有不測風(fēng)云，順利的日子沒有持續(xù)，老馬就在北京西站“遭了一手”，接到了個釣魚單。
“那家伙一上車我就知道不對，肯定是釣魚。”老馬說，因為微信群經(jīng)?；ハ嗤猓?ldquo;釣魚”的跟正常乘客不一樣。“釣魚的眼睛總是東張西望，正常打車的不會這樣”。老馬得知被釣魚后，馬上看了看周圍有沒有身著便衣的警察，隨及立即啟動了汽車，迅速離開西客站。
“他看我將車要開走，連忙說要下車。我才不管，下車我就要被抓了。”老馬順利將車駛離了西客站，在開了距離目的地一半的路程時，后排“乘客”還在不斷要求下車，并承認(rèn)自己是“釣魚”的。老馬沒辦法，就讓其在中途下了車。“這些釣魚的都是幫助交通部門的老百姓，價格我都知道，每次100塊。行情好的時候，可以掙1000多。不過有的時候，上來的是真的警察，那就只能認(rèn)栽了。“
還有一次，老馬在微信群里收到了一條消息——“我接到了一個‘釣魚’的，有人在附近嗎?有的話就過來。”收到消息后，老馬就在群里所發(fā)的位置附近，便趕了過去。“到那之后，我們幾個老鄉(xiāng)將那小子揍了一頓。”老馬說，有些錢能掙，有些不能。“像這樣外地人坑外地人的事情，就該這樣。”
事實上，除了彼此互相通氣網(wǎng)約車嚴(yán)查的消息，老馬和他的老鄉(xiāng)們也會在車友出現(xiàn)困難時及時伸出援手。比如，車開到半路沒電、收班太晚回不去、附近找不到吃飯的地兒等問題，只要誰在邯鄲小隊的群里說一聲，附近的司機(jī)基本都能趕過去。“在大興、通州、昌平，基本都有我們的老鄉(xiāng)，誰有問題，基本都能幫上忙。”
滴滴一下，車往哪開？
終于，下午7時，四惠的“閘門”打開了，整個車隊的速度開始加快。武雄右腳往下又踩實了一點，大眾朗逸的身子變得輕便起來，經(jīng)京通快速路開上了通燕高速，車外的建筑往后狂奔而去。
“我還是相信政策不會永遠(yuǎn)這樣，應(yīng)該會慢慢變得合理，不可能一棍子打死。”武雄將手機(jī)從角落處的支架上拿出來。目的地快到了，他提前結(jié)束了訂單。今天，還剩下最后一單，他就可以完成上班高峰4.5小時的在線任務(wù)，收班回家。
“干一天算一天吧。政策的事情不好說，但是最近給自己定了個目標(biāo)，爭取每天跑到600塊，早點把貸款還完。”此時，老楊的北汽EV200的電已經(jīng)所剩無幾，他需要在固安縣里找到一個充電樁，然后才能繼續(xù)晚上的接單。
“沒什么好怕的，上有政策，下有對策。”老馬很樂觀，租車公司和邯鄲小隊的微信群讓他覺得可以繼續(xù)干下去，但時不時也會擔(dān)心車上會不會直接上來一個‘釣魚’的警察。
在武雄回到家里后，山東人王杰也起床了。他洗了臉，換上白襯衫，戴上白手套，準(zhǔn)備開始接晚上的專車訂單。就在不久前，微信群里一位朋友給他傳了一張3萬元的罰單，處罰依據(jù)是“擅自從事出租汽車經(jīng)營”。“我現(xiàn)在看開了，實在不行，就回老家找事情做。”王杰說，身邊之前開專車的，有的進(jìn)了工廠，有的去菜市場賣菜，有的去做保安。“選擇很多，天無絕人之路。”
北京市的網(wǎng)約車嚴(yán)查還在繼續(xù)，滴滴司機(jī)的合法性正在受到越來越多的挑戰(zhàn)，滴滴的商業(yè)模式在規(guī)?；笠舱谑艿接鷣碛鷩?yán)的監(jiān)管。在武雄、老郭、老楊、老馬、王杰所在的滴滴司機(jī)群體中，他們就像一艘一艘本來互不靠近的船，但是又偏偏漂流在同一個江湖中。
之后，車往哪開，誰也不知道。滴滴依靠規(guī)?；绕鸬纳虡I(yè)模式，以及之后過分依賴于用戶規(guī)模擴(kuò)大產(chǎn)生邊際效應(yīng)的盈利模型，也將在后續(xù)的監(jiān)管中被屢次考驗。
