01
2016年9月，朱嘯虎組局，戴威第一次坐在了程維的對(duì)面。
三個(gè)男人同坐在國(guó)貿(mào)三期56層的金沙江創(chuàng)投辦公室里，各有所圖——
程維剛剛結(jié)束和Uber中國(guó)的激戰(zhàn)，想迅速補(bǔ)上自己出行地圖的“最后三公里”，但他還沒(méi)想好是自己做還是投一家。
和程維見(jiàn)面也是戴威需要的。在來(lái)國(guó)貿(mào)三期之前，他的對(duì)手摩拜已在月初的凌晨將橘色單車放在了北大校園里。路燈之下，摩拜車轱轆上的夜光條反射出微弱燈光，挑釁般地亮在黃色ofo單車旁邊。年輕的前北大學(xué)生會(huì)主席感覺(jué)到了壓力，對(duì)手來(lái)勢(shì)洶洶，橘色單車在中關(guān)村丹棱街等地隨處可見(jiàn)，剛剛過(guò)去的8月，它還連續(xù)拿下了B輪和B+輪的千萬(wàn)美元融資。
而此時(shí)的ofo還沒(méi)走出校園。能找到多少錢，將決定戴威能在校園之外的市場(chǎng)走多遠(yuǎn)。
至于朱嘯虎，這位投資人的意圖一直很清晰：把ofo養(yǎng)肥，賣個(gè)好價(jià)錢。他向程維推銷：ofo再不濟(jì)也能賣給滴滴。
于是，這場(chǎng)會(huì)面成為滴滴與ofo故事的開(kāi)端。
程維帶著彈藥入場(chǎng)了，連續(xù)3次跟投后，滴滴在2017年3月成為ofo的最大股東，占比超過(guò)30%。
最初的甜蜜顯而易見(jiàn)。滴滴剛成為ofo最大股東的那段時(shí)間，戴威接受了《中國(guó)企業(yè)家》采訪，程維的名字被反復(fù)提起，后者在發(fā)展方向、戰(zhàn)略方面給過(guò)一些建議，“畢竟他打過(guò)那么多戰(zhàn)役”。
滴滴入場(chǎng)向資本市場(chǎng)釋放了信號(hào)，從2016年9月到2017年3月的半年時(shí)間里，ofo先后進(jìn)行了1.3億美元和4.5億美元的融資。同期的摩拜也完成了4輪融資，可以說(shuō)，共享單車成為2016資本寒冬里唯一的火熱之地。
走出校園的ofo看起來(lái)很順利。
街頭出現(xiàn)的小黃車越來(lái)越多，這家年輕的創(chuàng)業(yè)公司成了明星——庫(kù)克2017年3月來(lái)華時(shí)，跑去了中關(guān)村理想大廈的ofo辦公室，身穿黑色工作服的戴威親自為他示范了如何使用ofo。
圖：戴威向庫(kù)克示范如何使用ofo
在外界看來(lái)，這是滴滴柳青的功勞，她與庫(kù)克有私交。
但滴滴跟ofo的甜蜜期只持續(xù)了不到半年。
大股東滴滴有了更多動(dòng)作。7月，包括付強(qiáng)、南山等在內(nèi)幾十位滴滴系人員進(jìn)駐了ofo，其中付強(qiáng)職位最高，任執(zhí)行總裁。ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)被架空的傳聞開(kāi)始流傳坊間。另一個(gè)傳言是，經(jīng)歷數(shù)輪融資后，摩拜創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的股權(quán)已經(jīng)被稀釋很多。
戴威與程維的關(guān)系由此變得微妙起來(lái)。
02
名校出身的戴威是驕傲之人。
第一次去見(jiàn)朱嘯虎時(shí)，他不識(shí)眼前之人，也沒(méi)急著做決定。離開(kāi)金沙江創(chuàng)投辦公室后，他與小伙伴張巳丁跑到樓下天橋用手機(jī)搜索，才知道剛才拜訪之人投出過(guò)滴滴。后來(lái)他坦承自己不擅融資，因?yàn)樗?jīng)常基于雙方是否有共同價(jià)值觀去做判斷——B輪融資中，他選中了氣場(chǎng)最合的，而非出價(jià)最高者。
程維在阿里做銷售起家，狠勁常常藏于不動(dòng)聲色之中。戰(zhàn)快的、戰(zhàn)Uber中國(guó)、戰(zhàn)美團(tuán)，他是沙場(chǎng)上浸泡過(guò)血水的男人。
2017年下半年，硝煙的味道開(kāi)始在兩人之間蔓延——盡管他們依然身處同一條戰(zhàn)壕。
矛盾是隨著滴滴系三位高管“集體休假”公之于眾的，一起傳出的還有戴威的憤怒：“滴滴的人都給我離開(kāi)ofo!”
盡管戴威后來(lái)澄清與付強(qiáng)是和平分手，但“鬧掰”的痕跡怎么也擋不住了——36氪記錄了兩者的罅隙：滴滴開(kāi)始從ofo那挖人，“怎么買車、怎么布點(diǎn)，怎么收車，負(fù)責(zé)這些的員工被挖走的比較多，這些人會(huì)接到滴滴方打來(lái)的電話，‘待遇double，你來(lái)不來(lái)?’”
更加明顯的舉動(dòng)是，程維在2017年12月開(kāi)始自己動(dòng)手：他接手并復(fù)活了小藍(lán)，還在成都等城市上線了自有品牌“青桔共享單車”——桀驁的戴威和ofo不再是他唯一的押寶。
圖：青桔單車在成都上線
當(dāng)時(shí)，共享單車凜冬已至。盈利模式不明朗，重資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)等弊病凸顯，瘋狂燒錢又加速了滅亡。悟空單車、3Vbike、町町單車……媒體列出的死亡名單越來(lái)越長(zhǎng)，有人跑路，有人坐牢，空在街頭留下一堆無(wú)人收拾的鋼鐵尸體。
身在其中，戴威對(duì)冰火兩重天的感受尤為真切。
投資機(jī)構(gòu)的態(tài)度變了。朱嘯虎在2017年年底透露，過(guò)去18個(gè)月里，ofo和摩拜這兩家頭部公司拿到了三四十億美元的融資。但當(dāng)市場(chǎng)遇冷，無(wú)人接盤的焦慮開(kāi)始在投資人之間傳播。
朱嘯虎毫不掩飾。他在9月份就呼吁“ofo和摩拜合并才能盈利”，年底時(shí)變得更加迫切：“戰(zhàn)局已經(jīng)比較明朗化，再打消耗戰(zhàn)已經(jīng)沒(méi)有意義了，對(duì)雙方損耗都很大。”王剛、徐小平等投資人也忙著幫腔：合并吧，合并吧。
但心氣很高的戴威依然沒(méi)有松口。他說(shuō)出了那句帶著驕傲又有些悲壯的話：
“感謝資本，但我也想說(shuō)，我覺(jué)得資本也要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心。”
同一天，《財(cái)新周刊》刊發(fā)報(bào)道，稱ofo動(dòng)用30億元押金，賬面可用現(xiàn)金僅剩3.5億元，這似乎讓戴威的硬氣失去了幾分光彩。
03
戴威第一次深切感受到阿里的意志是在2017年9月。
螞蟻金服和阿里是在2017年的4月、7月先后成為ofo投資人的，但甜蜜期并沒(méi)有持續(xù)太久——9月上線的ofo微信小程序惹惱了阿里。
據(jù)虎嗅報(bào)道，小程序上線當(dāng)天，因?yàn)闊o(wú)法聯(lián)系到戴威，螞蟻金服的人專程從杭州飛到北京，跑到他常去的球場(chǎng)堵人，要求立即下線，只保留支付寶作為流量入口。
倔強(qiáng)如戴威，自然沒(méi)有服從。
在站隊(duì)和利益之間，他選擇了后者。比ofo提前7個(gè)月上線的摩拜微信小程序已經(jīng)享受到了紅利：上線首日獲得百萬(wàn)級(jí)訪問(wèn)量，此后2個(gè)月里，微信小程序?yàn)槟Π輲?lái)的新用戶增長(zhǎng)每周超過(guò)100%，且新增中超過(guò)50% 的用戶會(huì)下載摩拜App。
這也是ofo需要的。
戴威扛住了壓力，有自媒體對(duì)此戲謔：支付寶慘遭“親兒子”打臉。
圖：馬云(左四)和戴威(右一)出席同一活動(dòng)
他也為倔強(qiáng)付出了代價(jià)：螞蟻金服在那年10月加大對(duì)哈羅單車的扶持力度，推動(dòng)了后者3.5億美金的D1輪融資。此舉后來(lái)被馬化騰評(píng)價(jià)：“(共享單車)被當(dāng)作支付的推廣工具了，可憐了其余小股東被鎖死。”
不過(guò)，阿里不敢也不舍得就此放棄ofo，它還有利益需要保全。于是，在ofo和摩拜合并傳聞最盛的那段時(shí)間，阿里與戴威頻頻接觸，它要阻止傳聞成真——兩家公司合并，意味著快的和滴滴的歷史可能重演，這無(wú)疑是阿里不愿看到的。
阿里提出了增加投資、確保ofo獨(dú)立發(fā)展等想法，這確實(shí)是戴威想要的。坊間一度傳聞，阿里要向ofo投資10億美金。
撲朔迷離間，彼時(shí)的戴威正在陷入越發(fā)復(fù)雜的資本局里。
他想保持獨(dú)立和話語(yǔ)權(quán)，借力打力，比如聯(lián)手阿里對(duì)外抗衡摩拜，對(duì)內(nèi)牽制滴滴，但入席的幾位巨頭，不管滴滴、阿里還是騰訊，都有自己的小算盤，而且，他們有錢。
多方角力之中，傳說(shuō)中的10億美金融資最終流產(chǎn)，今年2月，ofo 用兩次質(zhì)押資產(chǎn)換回了阿里17.7億借款。
戴威成功繞過(guò)了滴滴這位最大股東去找錢，也把ofo置于新的危險(xiǎn)之地——如果貸款逾期未還，ofo可能會(huì)落入阿里囊中。錘子曾經(jīng)以類似方式向阿里借款，后來(lái)被投資人鄭剛吐槽：差點(diǎn)被阿里害死。
債務(wù)壓力之下，戴威做了很多開(kāi)源節(jié)流的嘗試——
今年4月起，ofo 開(kāi)始售賣車身和開(kāi)屏廣告、裁員、收縮燒錢的海外業(yè)務(wù)，5月宣布成立區(qū)塊鏈研究院，在新加坡、日本等地上線“騎車挖礦”功能。5月底，ofo在全國(guó)范圍內(nèi)取消免押。
結(jié)果就是，今年6月，ofo按期償還了阿里一筆到期的4.5億貸款。警報(bào)暫時(shí)解除。
04
當(dāng)摩拜以賣身美團(tuán)的結(jié)局黯然轉(zhuǎn)身時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為：這也會(huì)是戴威與ofo的命運(yùn)，差別只在于買家、價(jià)格和時(shí)間。
兩家公司有著同樣的致命問(wèn)題：缺錢。
資本的意志一度是讓兩者合并。去年10月，滴滴牽線，兩家公司曾經(jīng)坐在談判桌前進(jìn)行過(guò)數(shù)輪討論，不過(guò)，固執(zhí)又驕傲的戴威最終沒(méi)同意ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出局的合并方案。
資本顯然打算好好“教訓(xùn)”這家倔強(qiáng)的年輕公司。幾個(gè)月后，當(dāng)ofo賣身滴滴、ofo賣身阿里的傳聞陸續(xù)興起之時(shí)，坊間流傳的“賣身價(jià)”幾乎只有摩拜價(jià)格的一半。
懸而未決之中，戴威偶爾會(huì)露出困獸的那一面。
他憤怒。5月的一個(gè)周一早上，他在理想國(guó)際大廈的會(huì)議室里撂下狠話：“如果你們不想戰(zhàn)斗到底，現(xiàn)在就可以離開(kāi)公司。”他告訴他的創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)：ofo未來(lái)會(huì)獨(dú)立運(yùn)營(yíng)——有人猜測(cè)，這是因?yàn)榇饲暗蔚螌?duì)ofo的收購(gòu)談判中，創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)或投資人中有人表示了同意。
事實(shí)上，相比股權(quán)結(jié)構(gòu)和意志分散的摩拜團(tuán)隊(duì)，戴威和他年輕的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)得更加堅(jiān)決，這出乎了很多人的意料，雖然很多時(shí)候，戴威的意志就是ofo的意志，其他人主要是追隨并執(zhí)行。
這并不容易。
共享單車這門生意從最初的低調(diào)、被追捧到淪為魚肉，期間不過(guò)短短三年，身處其中之人，卻經(jīng)歷了最激蕩的商業(yè)變遷和世間冷暖。
順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，戴威這支90后創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的故事聽(tīng)起來(lái)頗具浪漫色彩，堪稱這個(gè)創(chuàng)業(yè)時(shí)代的典范——
他們多結(jié)識(shí)于北大車協(xié)，聯(lián)合創(chuàng)始人張巳丁和戴威大一就認(rèn)識(shí)，騎行鳳凰嶺時(shí)遭遇暴雨，兩人背靠背在一張防潮墊上坐了一宿;
圖：ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì) 右一為戴威
他們?cè)庥鲞^(guò)失敗的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，也一起扛過(guò)了ofo 早期的冷清。項(xiàng)目啟動(dòng)后的第26天，他們才收到校友捐出的第一臺(tái)舊山地車，附帶一句“支持你們的夢(mèng)想”。那是2015年6月6日，他們就此把那天定為了創(chuàng)業(yè)紀(jì)念日;
邀請(qǐng)?jiān)谇嗪Ｒ黄鹬Ы痰臈钇方苋牖飼r(shí)，戴威翻出了一支日本廣告片《人生不是一場(chǎng)馬拉松》，鏡頭里，那些結(jié)伴跑馬拉松的人突然四散而去，有人去結(jié)婚，有人去旅行。“終點(diǎn)不止一個(gè)，人生各有精彩”，這句話最終戳中了楊品杰。
但此后的故事，尤其是資本入場(chǎng)之后的故事，就多出了許多殘酷和身不由己。這幾位年輕人當(dāng)年去香山放坡、在霓虹閃爍的長(zhǎng)安街上吹風(fēng)的日子一去不復(fù)返。如今，他們聚少離多，剛過(guò)去的三周年紀(jì)念日也沒(méi)能齊聚在北京。
也沒(méi)有人能回答：ofo會(huì)迎來(lái)怎樣的第四個(gè)周年?當(dāng)這一天到來(lái)時(shí)，這些年輕人又會(huì)身在何方?
