【ITBEAR】9月30日消息，
作者 | 周玉華
編輯 | 李國政
（接中篇《生命中該出現的人》，點擊查看原文）
任何人都擋不住我干轎車
1987年5月25日，國務院有關部門在二汽召開汽車工業(yè)戰(zhàn)略研討會，昭杰上臺發(fā)言。這是他闡述一汽應上轎車的一個重要機會。他說：
“根據專家們分析，未來世界每年能容納一千萬輛汽車的市場只有3個，這就是美國、歐洲和中國。美國與歐洲的市場已趨于飽和，而中國這個市場幾乎還是空白。因而，各大汽車生產國的出口目標，自然都瞄準了中國。在這種形勢下，我國民族轎車工業(yè)應該把擋住進口作為自己的首要任務。這不僅是為了滿足國內市場的急需，也是一場具有國際性質的激烈競爭?！?/p>
他還說：“一汽好比是一架飛機，中卡是機身，輕型車和轎車是兩個翅膀。”“一汽人有兩個夢，一個是甩掉‘老解放’30年一貫制的帽子，還一個就是大批量生產轎車。中國發(fā)展轎車是建設具有國際競爭能力的民族汽車集團的需要，大企業(yè)集團有發(fā)展大批量生產轎車的技術基礎和優(yōu)勢?！?/p>
▲耿昭杰在發(fā)言
1987年6月，李鵬與鄒家華等領導來到一汽，昭杰把一汽人滿肚子的話變成38張大圖表，鋪在領導們面前的地毯上。他匯報了一汽從中級、中高級轎車起步，輕、轎結合，先擋住進口的部署，以及3萬輛轎車先導工程的建設規(guī)劃。整整兩個多小時，領導們邊聽邊記，明確指示一定要把轎車搞上去。
▲李鵬總理與耿昭杰合影
同年8月，北戴河，海風帶著咸咸的海水味道，徐徐吹進一個大廳。決定中國轎車工業(yè)命運的國務會議在這里進行。就在這次會上，一汽被正式列為中國三大轎車工業(yè)基地之一。緊接著，國家第一個批準了一汽的轎車項目建議書和可行性研究報告。這次會議具有歷史意義。消息傳來，朝陽躍起映紅海面，汽車人的心潮隨波浪起伏跳躍。昭杰和他的伙伴們長舒了一口氣。
我知道，廠內有人非常擔心昭杰是不是把攤子鋪得太大。有領導見到我時說，回去跟耿廠長說一下，不要把戰(zhàn)線拉得太長?！?個手指按5個跳蚤，最后一個也抓不住?！被厝ズ笪野言掁D達給昭杰，他說也有人這么跟他說，老婆啊，有些話你要反著聽。氣得我無語。
為了趁熱打鐵、加快速度求得中央有關部門的支持，批準輕轎兩個翅膀早日起飛，昭杰和秘書經常跑北京請示匯報，幾乎一周一趟。買不著火車票，就買站臺票；沒座位，就在兩個車廂的中間站著，車上車下還討論工作。有時車廂里人擠得水泄不通，昭杰個子小，夾在人群里很難受。
看到廠長實在站不住了，秘書李文海直給列車長作揖，求他能不能想想辦法。列車長也一頭霧水，副部長級的一汽大廠長怎么不去坐飛機卻擠火車呀！他也萬般無奈，后來找到一個小板凳，總算讓這個大廠長坐下了。
為了找上級匯報，昭杰帶著秘書不得不堵在領導的家門口，直到半夜領導的車回來了，他們截住車就匯報。
昭杰對自己對單位的要求都很嚴，而且要求別人做到的，自己首先做到。中央要求領導干部帶頭遵紀守法、不違規(guī)違紀，他跟大家說“包括我在內必須遵守”。
一次，組織部門到省市檢查，其中有一項是看吉林省各單位哪些干部坐飛機頭等艙。有人就說，應該問有沒有不坐頭等艙的，像一汽廠長耿昭杰外出次數很多，從來不坐頭等艙，只坐經濟艙。昭杰說他已習慣了，覺得普通艙和頭等艙也差不多，何必違紀呢。不但他不坐頭等艙，廠里領導和同事也很少坐。
有一次在飛機上，某卷煙廠的一位領導坐在頭等艙，發(fā)現昭杰坐在后面的經濟艙，很不好意思。他過來想換昭杰去頭等艙坐，被謝絕了。他只好讓自己的同事去坐，他換過來陪昭杰在經濟艙。
昭杰無數次去北京，可為了省錢，從來不住星級酒店，只住一汽駐京辦。駐京辦房間簡陋，洗浴和廁所都是公用的，但一汽很多重要決策都誕生在這個簡單的駐京辦。
1989年夏，事態(tài)發(fā)生變化，在建立合資公司的合同談判中，圍繞某些重要條款，尤其是CKD價格問題，雙方陷入僵局。眼看就要破裂，中方駐德代表急電：“請耿廠長快來，否則項目要黃！”
▲耿昭杰與馬懷琪在德國
昭杰不得不帶病緊急前往。登機前，他對送行的時任一汽駐京辦主任祝業(yè)精說：“這次回來可能有兩種情況。你們接我時，也許要戴黑紗，或者捧著鮮花。”說得大家既擔心緊張，又欽佩有加。
馬懷琪覺得真是“風蕭蕭兮易水寒”。
有人說，廠長說的“黑紗”與“鮮花”，是指也許成功也許失敗。后來我問昭杰，他說是指他的身體，因為那次去德國前，身體已經非常不好，時常頭暈，惡心，找不出原因。我一再催他去醫(yī)院都說沒有時間。這次去德國，他不得不豁出來了。
到了德國狼堡，只見談判陷入僵局，談判小組士氣低沉。失敗的氣氛籠罩著整個團隊。
據馬懷琪講，中外合作談判，開始都是你好我好，但魔鬼都在細節(jié)里，一涉及實際利益，雙方都是錙銖必較，寸步不讓，有幾次差點掀了桌子。
小組里，有人不耐煩了，有人非常激烈地說“談黃了拉倒”。
可是，如果談黃了，費九牛二虎之力爭到手的項目將付之東流。
如果談黃了，一汽將從國內汽車合資競爭敗下陣來。
如果談黃了，一汽將退出國際市場，何談“擋住進口”。
如果談黃了，一汽十幾萬職工的生活怎么辦？馬懷琪說，這是耿廠長在德國念叨最多的……
在狼堡，昭杰吃不好睡不好，經常半夜起來，趴到桌上算賬到一兩點。
那年7月16日，馬懷琪陪昭杰去波恩，找中國駐德大使梅先生商談，希望后者能助一臂之力。梅先生因剛到任不久，暫時沒明確答復?；貋砗?，幾人心情都不好，路過科隆等城市也無心游覽。馬懷琪看到昭杰心情沉重，回到住處后，便在印有科隆大教堂的明信片后面寫了幾句詩：
勝景何曾有心看，
身負重任憂煩多，
忍饑忍渴迎風雨，
百轉千回路坎坷。
為廠騰飛熬心血，
為國富強苦拼搏，
一朝車城換新貌，
是非功過任評說。
馬懷琪后來說：“這首詩幾乎完全寫實。那天路上時風時雨。開車的李中康副廠長不熟悉路，在高速路上錯過一個路口，繞了半天。為了和梅大使多談一會兒，謝絕了人家請我們吃飯，真的是餓著肚子，一路坎坷。再加上那種心情，沒有一句是虛寫?！瘪R懷琪把明信片上的詩遞給昭杰看，他也和了4句：?
只要不為己
哪管他人說
患難結友情
價值更可貴
7月19日，雙方建立15萬輛合資公司涉及CKD價格的談判突然生變，幾乎趨于破裂，把昭杰逼到了墻角。去不去柏林簽字成了關鍵。如果不去，該項目只能流產；如果去了，萬一談不成太丟面子。昭杰顧不得太多，決定赴柏林，與哈恩博士進行最后談判。
馬懷琪看到昭杰心急如焚，又寫詩一首：
昨夜星辰好，今朝烏云濃；
談判生急變，心頭千鈞沉。
數年苦籌劃，功敗于垂成？
只為事業(yè)重，屈尊赴柏林。
昭杰看了后，在后面簽上了名字。
這回跟哈恩博士談，到最后，中方只有馬懷琪一人跟在昭杰身邊。經過反復地你拉我鋸，終于談成了雙方都能接受的CKD價格，并舉行了合資合同草簽儀式。昭杰如走鋼絲般運作，避免了大眾合資項目胎死腹中。
▲一汽與大眾合資合同在柏林草簽
事后隨去的同志說：“耿總談判真厲害，不服不行！”。
資深翻譯李文波說：“一汽人很會談判，也很會計較?！瘪R懷琪卻說：“他要是說我們大方，可就成問題了?！?/p>
1991年，新聞報道接踵而來：一汽以最快的速度，成立了大型中德合資企業(yè)“一汽-大眾汽車有限公司”，不到3年就建成投產，生產捷達、寶來、奧迪等系列轎車，產品暢銷國內外，受到全國乃至世界消費者的認可與信賴，為中國汽車工業(yè)注入了新的活力。
今天的事實也證明了這一點。據有關資料統(tǒng)計，31年來，一汽-大眾累計向國家繳納各項稅金超6000億元，近年來每年上繳利稅約400億元人民幣。
更重要的是，轎車只是個終端產品。我在材料上還看到，一輛車有一兩萬個零部件，牽動了機械、電子、化工、鋼鐵、橡膠、玻璃、石化、紡織、公路運輸等，帶動了保險、金融、銷售、維修、加油站等100多個相關產業(yè)的發(fā)展，凝聚了幾乎所有現代高新技術的精華。資料還表明，一汽-大眾帶動上下游產業(yè)鏈，貢獻了近50萬個就業(yè)崗位。
▲耿昭杰與大眾哈恩博士（右）
昭杰對我說，那年冬天，他看見哈恩博士款款走來，他們微笑地握手，心照不宣，他把一條漂亮的圍巾披到哈恩博士的肩上。他說，在世界經濟大競技場上，各路英豪八仙過海——比的是魄力，賽的是眼界，拼的是耐力，較勁的是企業(yè)家情懷。
1998年8月，昭杰累倒在病床上，我趴在他耳邊說：“好好休息，不要想工作的事了?！?/p>
他說：“任何人都擋不住我干轎車?！?/p>
我說：“先好好養(yǎng)身體，身體好了再想工作?！?/p>
他還是那句話：“任何人都擋不住我干轎車！”?
前幾天，我在家中的文件柜里發(fā)現了一封信。那是1993年7月15日廠慶40周年之際，大眾公司給昭杰發(fā)來的有各位德方領導親筆簽名的賀信。
信中說：“一汽對中國經濟建設現代化及發(fā)展作出了舉足輕重的貢獻。我們大眾汽車公司對于在中國有這樣一位成功的伙伴，感到非常的驕傲。過去幾年，良好的合作加深了我們之間的友誼，對雙方而言都有成果。一汽-大眾之成立，一汽奧迪之間的進一步合作，順德小車以及一汽集團與我們全球性生產結合系統(tǒng)日趨密切的連接，再次表明我們彼此之間的緊密性，而為了實現將來雙方共同福祉理想的希望，就建立在這個基礎上……”?
▲大眾公司賀信
長春詩人化十在了解一汽的經歷后，感覺到一汽其實經歷了幾個轉換：舊卡車向“新解放”的轉換、大卡車向輕轎的轉換、單一品種向多品種的轉換、
自主創(chuàng)新向合資經營的轉換、計劃經濟向市場開發(fā)的轉換……
他很感慨，寫了一首詩：?
轉換
——獻給耿昭杰先生
崎嶇的路
把“解放”顛成“CA141”
又顛為“輕型”乃至“奧迪”
是因為車里燒著您的血
改革的潮
把堅韌涌成遠見
又涌成氣魄乃至超凡
是因為“您血管里淌著汽油”
改與換是您不變的法則
穿越更是您繽紛的色彩
那么
飛翔呢？
一定是您張開翅膀的常態(tài)
您把亞珂卡的心臟
套上了哈恩的外殼
完成了曠世的“人”的嫁接
其實
“奧迪A6”的速度
永遠也追不上
思想者的腳步?
汽油燃燒的烽火
讓上下五千年
趴在宇宙的天窗外
聆聽
轉換之歌
昏倒在辦公桌邊
1998年8月25日下午，紅旗銷售公司經理王殿明正領人在展廳布置展車，昭杰走了進來。大家看得出他很疲倦。昭杰認真地看了展車，然后站在車前說：“紅旗是世界著名品牌，是我們自主研發(fā)的產品，銷售工作不但要把奧迪搞上去，還要把紅旗搞上去?！?/p>
隨后，意外發(fā)生了。
那些日子，昭杰已感覺身體不支。心臟藥放在3處：司機一處，秘書李光一處，辦公室一處。那天，他連續(xù)開了幾個轎車發(fā)展創(chuàng)新會議，回到辦公室時感到很疲憊。他挪了挪窗臺上那盆茉莉花，剛倒一杯水還沒喝到口，突然一歪身子栽倒在辦公桌旁！?
當時，廠部辦公樓大多數人已經下班。一名清掃工發(fā)現了倒在地上的廠長。他被迅速送往醫(yī)院搶救。
我在家正準備做晚飯，電話鈴響了，司機告訴我馬上去醫(yī)院。我腦子“嗡”地一下，因為平時不到萬不得已，昭杰決不會去醫(yī)院的。他太累了，這回肯定是大事不好。我的手不停地抖著，兩腿發(fā)軟強支撐著身體。我心跳加速、呼吸急促，腦子里一片空白，只覺得腳下的臺階怎么這么多，恨不能一步跨進醫(yī)院。
到醫(yī)院，我看到他躺在那里正在做核磁共振。我的心懸在半空，淚水不停地流。以往那么熟悉的他，這時變得這么陌生！平時，他很堅強，說話時有發(fā)自肺腑的力量，這時卻變得如此虛弱不省人事。
經過檢查，確診是腦出血。經緊急搶救，他開始蘇醒，但半身不能動了。
我徘徊在醫(yī)院的走廊，無比悲痛又非常自責。他接連幾個晚上開會回來，多次念叨頭疼，還說有時有點迷糊。我催他去看病，他一直說現在沒時間，過后又說沒時間，結果耽誤了治療。我心里非常難過。要是我催得緊點，他能把看病當回事及時查看診治，就會爭得時間避免這次意外。然而，悔之晚矣！
我只得急忙把家務扔下，轉向他的護理，每天心急如焚。我整天守護他，自己吃不下、休息不了。雖然有隨員在，我仍感到十分沉重，心有懸念，著急上火。沒幾天，我也病了，心律失常，但還得堅持不離崗。
就這樣，我們開始了至今長達26年的病重苦痛生活。
在醫(yī)生建議下，我要作出選擇：要么馬上手術排出淤血，但存在危險；要么打針吃藥調理，但不知何時能痊愈。我們選擇了后者。
昭杰病后，不斷有人來探望。為了讓他休息好，我請秘書把門謝絕探視。可前來看望廠長的人一直不斷，昭杰也不愿冷了來探望的朋友。為此，我們商量轉院。一天半夜，乘醫(yī)生護士都休息了，我們悄悄收拾衣物，乘車前往大連軍醫(yī)院。
據說，第二天得知把昭杰弄丟了，醫(yī)院院長把有關醫(yī)生護士批評個遍。
到了8月，紅旗轎車銷售超額完成任務。昭杰特別高興。他忙讓秘書拿出紙筆，記下他口述的一封信：“轎車銷售超額是一汽精神的勝利！‘紅旗’就像中國革命走過的艱難歷程一樣，剛離開井岡山，走在長征路上，正在爬雪山過草地。只要堅持下去，一汽的‘紅旗’就會成為延安的‘紅旗’、新中國的‘紅旗’?！薄敖夥攀歉?，紅旗是魂?！薄拔視簳r不能與你們并肩戰(zhàn)斗了，希望你們不負眾望，把紅旗的事辦好！”
他在一張小紙條上寫道：“此時此地，我比任何時刻更思念著我親愛的一汽。”
▲昭杰手寫紙條
前兩天，我輕輕地對昭杰說：“我會把這張紙條放在這本文集（指《我和丈夫耿昭杰》）的第一頁。”
他頓時落淚了。
我替他擦去淚水，他不停地點頭。
醫(yī)院提供物理治療方法，每天要進行40分鐘艱難的康復按壓。我日夜在床邊守著，只能睡二三個小時。我有兩年沒在床上睡覺，瘦得只有90來斤。這種成天躺著沒有工作的狀態(tài)，讓昭杰忍無可忍，他滿腦子想著還有許多事沒做完。他要求加大按摩強度，延長按摩時間，即使痛苦也忍著。
沒想到這么做更導致肢體嚴重浮腫，得再用中藥熱敷。我每天早上3點醒來給他換藥，每天從頭到腳要按摩3次，中藥煮3次用3次。曾經那么堅強帶領千軍萬馬沖鋒在前的昭杰，痛苦得有時真不想活了……
我想起幾年前，昭杰趴在桌上，把費翔唱的《故鄉(xiāng)的云》歌詞抄在紙上——
天邊翻過故鄉(xiāng)的云
它不停滴向我呼喚
……
歸來吧
我已是滿懷疲憊
眼里是酸楚的淚
……
我曾經豪情萬丈
歸來卻空空的行囊
歸來吧，歸來吧
別在四處漂泊
那故鄉(xiāng)的風和故鄉(xiāng)的云
為我撫平創(chuàng)傷……
這是一段極其艱苦漫長的煎熬，為了昭杰，我也豁出去了。
我在日記里寫道：“我用艱難的忍耐，來迎接今日與你的相遇，請你千萬要珍惜。親愛的朋友，我對你一無所求。我不求你的贊美，不求你的恭維，不求你的鮮花和掌聲。我只求你快點恢復，依然是那個堅定有力的昭杰站在我的面前！”
那時，我們機動處辦公室全體同事給我寫了一封信，鼓勵我堅強，照顧好耿廠長，這是一汽員工的心愿。那封信真的是給了我好大的力量?？吹轿姨珓诶郏汗?jié)期間他們還在電臺為我點了一支歌《好人一生平安》——
也曾心意沉沉
相逢是苦是甜
如今舉杯祝愿
好人一生平安
誰能與我同醉
相知年年歲歲
咫尺天涯皆有緣
此情溫暖人間
……
19萬人跟帖慰問
治療在緊鑼密鼓地進行。
昭杰總是急躁，說有急事要辦，爭著要下地鍛煉，想盡快恢復?？伤肷聿荒軇訌?，病情不穩(wěn)仍無法工作。醫(yī)生勸告說不能著急，急也沒用，還會加重病情。大家都做他的思想工作，勸他安心治病。
但昭杰總是惦念工作，急得不行，經常拿起電話就說事，有時高興，有時急頭掰臉，也不知在跟誰說話，老說有幾個方案還沒實施，要著急啟動。
有一次放下電話，他說事情總也說不完，開個班子會吧。于是，把班子成員請到大連我們住的醫(yī)院，在他的病房里召開集團班子工作會議。大家很高興，正好都想見他，他也想念家！
會上，他竟忘了自己是病號了，講個沒完，還征詢大家意見，最后又提出要求，作了明確分工，還懇請副總經理兼汽研所所長徐興堯今后代他主持工作，興堯同志誠懇應諾。那次會后，他開始有點安心了，但有時還是控制不住自己。
▲耿昭杰躺在床上和妻子掰手腕
那段時間，他病倒確實給集團工作帶來很大影響，有些重要設想無法進行。他不停地和班子成員交流，力求盡量減少損失。好在集團基礎好，班子幾經調整，成員能力強，帶著集團照常運營創(chuàng)新，使“三次創(chuàng)業(yè)”繼續(xù)向前推進。
▲輪椅上的耿昭杰
領導、醫(yī)院關心他。作為家人，我盡量把他照顧好，加強護理，爭取他早日病愈好去工作，特別是要設法不讓他著急上火。那時他的思想有點紊亂，我?guī)缀醭伤摹八枷牍ぷ鲉T”了。主治醫(yī)生多次幫助和緩解他的情緒，勸他不急不躁安心治病，爭取早日康復。
▲周玉華作品
▲周玉華努力豐富愛好擺脫煩惱
醫(yī)生指點說，在治療中我們注意做些思想工作，做些寬心之事。我們思考再三，卻似無啥可做。找吧。我責無旁貸。
他過去閑暇時喜歡音樂，有時還唱幾句，我就經常在電腦上放音樂，放歌曲。后來，我找來電吹管、葫蘆絲等樂器，絆絆磕磕地吹給他聽，他挺高興，并讓我找?guī)煾祵W習學習?？次矣袝r寂寞，讓我去上老年大學，學畫畫、學跳舞。他還讓我學開車，我學會了。還支持我游泳、打球等活動。加起來至少有7門“功課”。家里的氣氛活躍多了，精神面貌也大不一樣。
我家孩子養(yǎng)了一些鴿子，昭杰常坐在那看著，有時還發(fā)笑。有一回，一只鴿子落在我面前，不飛了。我撿起來一看，腿骨折，膀上也有傷。昭杰說養(yǎng)養(yǎng)看。順著他心意，我們開始給鴿子治傷。
我打電話給醫(yī)院骨科李主任，他說自己是給人治病的，不給動物治，說完哈哈笑了。然后他指點說，好整，你用易拉罐皮，買點脫脂棉、紗布、消毒水，清洗消毒完纏好就行了。于是，我和昭杰按他的說法，做起鴿子的“手術”，3個月后鴿子就能站起來了。我們還喂它吃點黃瓜子，不到半年它就可以低飛了，不久又能往外飛了，還能飛回來。我倆高興得不得了。
又過了一年，兒子曉東選了一只最好的鴿子去參加全國級比賽。賽后，曉東激動地告訴我們說：“大好消息，咱家那只鴿子比賽得了第一名”！他說比賽有上萬只，淘汰剩兩千只，最后我們的鴿子獲得了第一名，大會給了6萬元獎勵，還有獎杯和獎狀。我對昭杰逗趣說，你要像鴿子這樣，很快治好病去飛，比賽還能得第一名多好呀！他笑了笑。
要讓昭杰振作，首先我要振作。我堅信，我的笑能感染他，我的琴聲能帶動他——人的生命，不僅包括肉體，也包括精神。當他聽到我的歌聲、看到我的畫，眼睛亮了，手跟著我打拍子，嗓音里微微響起自己熟悉的歌……
醫(yī)生多次會診，認為他身體想恢復如初是有難度了，年齡漸大恢復更難，能維持半身生活已經不錯了。他聽了，非常難過，默默流淚。組織上決定讓他退休，不再掛念工作，還令機關同志多加關照，有困難及時解決。不但廠領導都非常關心，中央一些部委領導也很關心。
那樣堅強、那樣熱愛工作、那樣有理想有抱負的昭杰，就這樣離開了他的崗位。
盡管身染病痛，他頭腦仍然清醒，總惦記集團，想念工作，想念班子，關心職工。不管大事小情，他都刨根問底弄個明白，特別是對集團發(fā)展、產品提升換代、市場開拓、職工生活改善等事，想得很多，一有機會就跟人討論，念念不忘。只要聽到一汽集團的事，領導班子改革加強的事，原定項目有力推進、一些工作有新進展有起色的事，他就由衷地高興，時不時地叫好，無比寬心、興奮與自豪。
一次，一位記者在網上掛了一張昭杰跟我的合影，沒想到，后面慰問廠長的跟帖竟然有19萬7千多個。
▲2017年5月16日，耿昭杰應邀參觀東風本田二工廠，身后的大夫楊福云照顧他26年
我挑了一些，念給他聽：?
某某
耿廠長主導并參與卡車換型、垂直轉產、合資引入、上轎車，祝老人家健康長壽……
靜靜的
父親認識他，給他理過發(fā)，1970年代初還來過我家。老人家文筆很好，他年輕時，同事們都叫他“小耿”。
畢春英
成功的男人背后都有一位賢惠的妻子。聽說耿廠長之所以能將一生全身心地奉獻給汽車事業(yè)，也是和他妻子的支持照顧分不開的。耿廠長妻子年輕時支持丈夫工作，培養(yǎng)教育兒女，年老時照顧丈夫身體，她堅強善良而又樂觀，使家里充滿了幸福和快樂。謝謝夫人和身邊所有人對耿廠長的關懷和照顧！
善解
記得一汽召開團代會，耿廠長到會講話，非常鼓舞人心，然后宣布會后送票給我們看一場電影《泰坦尼克號》。大家頓時興奮地站起來鼓掌，高興得要跳起來了，對耿廠長很感謝。?
某某
想當年，有一天吃完晚飯，我領著孩子散步到辦公樓下面，迎面遇見了剛下班的耿廠長，我隨口說耿廠長好。耿廠長快步上前與我握手，那一刻我真的是驚呆了！耿廠長上了一輛紅旗轎車，獨自駕車離去。我手上的余溫還在，回過神來對孩子說：這個伯伯是咱們汽車廠最大的官。那天他給我的印象是平易近人，干練灑脫，匆匆忙忙。
王敏
我父母都是一汽第一代人，我是接班的，那時耿廠長晚上經常來生產線，看我們總裝車間，問長問短，說我們這么小就上班能吃苦，像慈愛的父親，沒有一點架子。祝他老人家身體健康！
劍聲
想起1976年老廠長在鑄造廠任黨委書記，27歲的我去機加車間任黨支部書記時，是他與我談的話，他的談話影響了我的一生，由衷地感謝他！祝愿老廠長健康長壽，幸福美滿，快樂每一天！
灝炆
我是九臺的人，來長春給女兒照看孩子，鄰居們有不少是一汽廠退休人員，大家都夸耿廠長好，沒有一個人說他老人家差。他活到這個份上——值！我文化低，不會說啥，請原諒~
張
老廠長對一汽的付出，讓一汽兩代人留念，他在任那些年，沒修過辦公樓，時刻關心工人，為一汽蓋了12所小學、6所中學、兩所高中。80后的一代完全是一汽最幸福的一代，很慶幸我生活在1980年代的一汽。
如嫣
慈祥和藹體現在各個方面。耿廠長在55棟住的時候，有一年大年初一早晨，耿廠長和我姐夫同時出家門，廠長沖著他微笑，他當時緊張得忘了給耿廠長拜年。幾十年過去了，他一直都記在心里，說如果再遇到耿廠長，不光問候他老人家過年好，還要說祝耿廠長您天天都好！
Mr
1991年，我在四平，當時看《今天》雜志介紹，耿昭杰廠長和秘書在北京開會后，坐火車回長春，沒座位，站在火車的連接處（通過臺）。他為企業(yè)操心，感動！?
逆流
耿昭杰這老爺子口碑好。
天下行
一汽大功臣！
紅偉
一汽人心中都有耿廠長，都很認耿廠長。他穿著藍棉襖，一個人走著去一些分廠，沒有前呼后擁，最普通的員工都可以上前握手打招呼……
某某
老廠長非常低調，經常一個人到五號門進車間，祝老廠長健康長壽！
某某
當年耿廠長騎著自行車到長青路農貿大棚買菜，人很隨和，隨手拎著個黑包，別說是我們的廠長，就說他是收電費的，都有人信……
我念不動了，太多了。昭杰感慨萬千：“好多、好多事我都忘了，他們還記得。人都是這樣，我們對他好一點點，他就對你幾倍幾倍地感謝！”
有意思的是，那位記者做的小視頻，配的音樂是《大棗樹》。昭杰聽了非常興奮，因為他小時候在老家的那棵大紅棗樹，已變成好幾棵。紅棗樹陪著他長大，看著他十幾歲離開家，等著他拼搏歸來……紅棗樹扎根的土地，是生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。昭杰他呀，都90歲了，他最愛的是一汽，他最忘不掉的，是家鄉(xiāng)！
紅棗樹
家鄉(xiāng)那棵紅棗樹
伴著我曾住過的老屋
有過多少童年的往事
記著我曾走過的路
當初離開家的時候
棗樹花香開滿枝頭
每當我孤獨的時候
就想起家鄉(xiāng)一草一木
紅棗樹 家鄉(xiāng)的紅棗樹
兒時我愛過的戀人
現在你身在何處?
隨著那蹉跎歲月
你是否依然花香如故……
昭杰跟我說：“我這毛病改不了啦，心中總想一汽的事、單位的事，想過去和將來的事，根深蒂固，永懷在心，難解了！”
▲耿昭杰老家門前的紅棗樹
我含淚為他起舞
2021年，新冠疫情肆虐。
我和昭杰都陽了。他被送進醫(yī)院，由親屬家人照顧。我被關在家里，不能去陪他。這又是一段非常痛苦的日子。我惦記他會不會有危險，他惦記我為什么不在他身邊。感謝廠里和醫(yī)院全力搶救，他再一次從死神手里掙脫了出來。
疫情后期，有一天，孩子告訴我，昭杰讓我去醫(yī)院看他。那時我還沒全好，可我還是去了。
他見到我，眼睛一亮，拉著我的手問：“你咋沒來？”
“我也陽了，也挺重，不能來，來不了呀?！?/p>
這時他不肯松開我的手，非要我給他跳舞不可。?
平時在家我瞎跳，就是逗他開心。我比比劃劃，邊跳邊講故事，他可高興了。可是這次不一樣了。我們剛剛共同經歷了生死考驗，又各自忍受了孤獨、寂寞和病痛的折磨。我心里知道，我們都有各自的遺憾——他遺憾自己那么早就離開了拼搏的舞臺，我則遺憾沒有早點催他去醫(yī)院……這些遺憾實際上是一種折磨，而這種折磨比病痛、比針藥、比輪椅更痛苦，更艱難！
我還是跳了。我含著眼淚比劃，他含著深情在看。我知道自己的動作很難看，可我堅信自己能喚醒他的一腔熱血！他知道我心里其實很難過，就鼓勵我，讓我堅強起來。
▲病房里響起音樂聲
我到底是跳不下去了，換成吹電吹管，因為心里難過，吹得沒有平時好。他聽出我吹的曲子是《祝你新年快樂》。
那天，我在日記里寫道：“記得當年他說喜歡我的單純。這樣的一種‘單純’，要用幾千個日夜、幾千次流淚和追悔的煎熬，要經過多少次嘗試與錯誤，才能考驗出來？要經過多少次的努力與克制，才能過濾出來？要用幾千幾萬句話，才能描述出來？”
“生病很正常，不要因為生病就失去了激情、忘記了生活的美好。不向疾病低頭，不要被疾病壓倒，更不能喪失戰(zhàn)勝疾病的決心?！蔽覍懡o自己。
尾聲
2001年，一位在英國很有影響的皇家御用畫家理查德·斯通先生來到中國。他向介紹他來中國的朋友表示，要畫一位真正有名氣的人。經朋友指點，他來到一汽采風，帶著一位年輕翻譯，走在街上隨便問廠區(qū)的一些路人：“你覺得印象最深、讓你最自豪的人是誰？”幾個人都回答：“耿昭杰！”
于是，這位畫家找到我家，與昭杰聊。
這位畫家很有意思。我們去北京時，他又約昭杰到一起，天南海北地聊，邊聊邊畫，每次聊得多畫得少。他要求昭杰必須穿西裝，可在北京沒有合適的衣服，我就向朋友借，西服、領帶都是借的。4個月后，畫家從英國再度來華，帶來一張描繪昭杰的油畫。?
▲耿昭杰像，英國超寫實油畫家理查德·斯通作品
▲左為理查德·斯通，右為耿昭杰?
那年11月20日，北京釣魚臺賓館。理查德．斯通先生向昭杰贈送了這幅肖像畫。國務院原副總理鄒家華參加了贈畫儀式。
昭杰看到自己的肖像畫時，評價說：“畫出了我的性格、思想和內心世界?！?/p>
▲釣魚臺贈畫儀式，右四為鄒家華，右五為耿昭杰，左五為理查德·斯通
2021年7月20日中午，一汽原高級經理黨偉光組織一批參加過一二三次創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)役的退休職工團聚，他們大都是收藏一汽歷史文物的愛好者。那天，大家身著“情系一汽”服裝，站成兩排迎接他們的老廠長。
我推著昭杰的輪椅走進大廳。我倆也穿著同樣的服裝。大家興奮地唱起了那首老歌《汽車工人之歌》——
我們汽車工人的心
連著乳白色的云
那是我們自己造的車?
一輛一輛開出了門
穿過山谷，越過叢林
迎著朝霞，載著深情……
歌聲中，昭杰又哭了。
他曾為CA141開出裝配線而興奮，為一個工人冒雨扛著自行車走40里路堅持上班而感動；他曾為“紅旗”走向市場而振奮，為人民大會堂的簽字儀式而感慨。那天，他坐在輪椅上，聽著老一汽人的老歌，他哭了……
▲大家與耿昭杰合影
當天，我在日記里寫道：“一個優(yōu)秀的民族，不會忘了自己的歷史，優(yōu)秀的傳統(tǒng)只會堅如磐石。品味過去是為了創(chuàng)造更好的未來。一汽乃至中國的信心和底氣，來自千萬優(yōu)秀兒女的智慧與才情?！?/p>
我推著昭杰的輪椅回去了。歌聲還在響，天空好藍好藍。
