在2025年春運(yùn)的忙碌節(jié)奏中，有兩位即將退休的老司機(jī)，張小林和王國勇，正堅(jiān)守在中國鐵路成都局集團(tuán)有限公司西昌機(jī)務(wù)段的一線崗位上。他們負(fù)責(zé)駕駛成昆線成都至燕崗區(qū)間的普速列車，已經(jīng)搭檔了整整十年。
1月27日凌晨，當(dāng)悠揚(yáng)的叫班弦樂劃破寂靜，張小林和王國勇迅速從睡夢中醒來，開始了他們職業(yè)生涯中最后一次春運(yùn)的準(zhǔn)備流程。他們默契地整理行裝，洗漱完畢，目光不約而同地落在了那件略顯陳舊卻依舊筆挺的制服上，眼神中透露出對這份職業(yè)深深的眷戀。
走進(jìn)熟悉的機(jī)車駕駛室，一股暖意夾雜著機(jī)油與金屬的氣息撲面而來，瞬間驅(qū)散了他們臉上的疲憊。張小林熟練地按下開機(jī)按鈕，啟動預(yù)熱程序，隨后拉動試機(jī)手柄，機(jī)器的轟鳴聲隨之響起，如同出征的號角，激勵著他們繼續(xù)前行。
與此同時，王國勇在車下仔細(xì)檢查著機(jī)車走行部分。他來到車鉤處，雙手緊握提桿，用力一提，車鉤緩緩打開。他湊近仔細(xì)觀察車鉤的磨損情況，確保連接無誤后，再將車鉤閉合，反復(fù)幾次，以確保萬無一失。
在漫長的春運(yùn)行程中，張小林和王國勇經(jīng)常以煙作為賭注，在駕駛室內(nèi)比拼誰停車對標(biāo)更準(zhǔn)?；貞浧疬@些往事，張小林不禁感慨萬千：“國勇，你還記得那年春運(yùn)的加開列車上嗎？我們兩個比賽對標(biāo)，最后我贏了！”
隨著出站信號的綠燈亮起，兩人迅速將思緒拉回現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了工作狀態(tài)。5時51分，他們駕駛著K568次列車緩緩駛出峨眉站。列車加速前行，城市的輪廓在窗外迅速后退，化作一抹朦朧的光影。張小林穩(wěn)穩(wěn)握住操縱桿，目光如炬，在儀表盤上快速掃視著時速、壓力、溫度等關(guān)鍵數(shù)據(jù)，每一個細(xì)節(jié)都關(guān)乎著行車安全。
當(dāng)列車行駛至成昆線的山區(qū)路段時，冬季的濃霧籠罩了這片區(qū)域。張小林熟練地拉回手柄，將列車速度降至安全范圍，并按下警示按鈕，提醒周圍車輛注意。王國勇則默契地身體前傾，死死盯著前方彌漫的霧氣，不放過任何一個異常。對講機(jī)里不時傳來調(diào)度員的聲音和吱吱的電流聲，兩人精神高度集中，憑借著多年的經(jīng)驗(yàn)和默契，與大霧展開了一場無聲的較量。
當(dāng)列車安全駛?cè)氤啥嘉髡?，又一批旅客被順利送達(dá)目的地?；氐綑C(jī)車庫里，兩人關(guān)停設(shè)備，又仔細(xì)檢查了一遍駕駛室，確保沒有遺漏任何細(xì)節(jié)。下了機(jī)車，冬日凜冽的寒風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，但他們回望身后的機(jī)車時，心中滿是眷戀和不舍。
在春運(yùn)余下的日子里，張小林和王國勇將繼續(xù)站好最后一班崗，用他們的堅(jiān)守和責(zé)任為自己的職業(yè)生涯畫上圓滿的句號。他們不僅將平安與團(tuán)圓送到了萬千游子手中，更用自己的實(shí)際行動詮釋了什么是真正的鐵路精神。
