從極客玩家到航空系職業(yè)選手。無人機(jī)夢醒之時(shí)，除了一地泡沫，還給我們留下什么?
春秋時(shí)的墨子，“斫木為鷂，三年而成，飛一日而敗”。這句話的意思是，墨子花了三年的時(shí)間用木板制成了一只木鳥，但飛了一天就壞了。這可能是全世界有據(jù)可考的第一架無人機(jī)，當(dāng)然用早一點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)來定義，墨子造的這個(gè)東西或許只能叫做風(fēng)箏。
從造“無人機(jī)”的墨子，到北魏的“滑翔機(jī)飛行員”元黃頭，再到元末給自己綁上47只火箭點(diǎn)燃的萬戶(陶成道)，國人自古便有飛天之夢，夢醒之時(shí)，付出的往往是一地鮮血和生命。
而如今，卻有一群國人在做著另一個(gè)“飛天夢”。夢醒之時(shí)，一地雞毛。
1
起高樓
四川人賈志遠(yuǎn)(化名)曾經(jīng)是一位保健品商人和古玩愛好者。只有初中文化的賈志遠(yuǎn)，90年代初曾靠經(jīng)銷保健品成為某縣城為數(shù)不多的百萬富翁。后來保健品生意血本無歸，賈志遠(yuǎn)把目光投向倒騰古玩，業(yè)余時(shí)間關(guān)注高科技項(xiàng)目。
2016年一次偶然機(jī)會(huì)，賈志遠(yuǎn)在一幫古玩愛好者的飯局上結(jié)識(shí)了某航空院所一位即將退休的股級(jí)技術(shù)干部張工，兩人相見恨晚，決定在有生之年再干點(diǎn)“大事”。
賈志遠(yuǎn)和張工把創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目定為“垂直起降型多旋翼重載無人機(jī)”，號(hào)稱載重量可以達(dá)到噸級(jí)，不僅能夠投送戰(zhàn)場物資和武器、還能解決島鏈投送、甚至高寒無人地區(qū)的物資運(yùn)輸問題。而賈志遠(yuǎn)擁有的所有技術(shù)資料，只有張工畫的八張概念草圖。賈志遠(yuǎn)拿著這八張草圖，便開始四處游說各地政府和投資人。
賈志遠(yuǎn)注冊了一個(gè)公司，拉了一個(gè)“產(chǎn)業(yè)報(bào)國”微信群，最多時(shí)候里面人數(shù)多達(dá)200多人，其中不乏一些退休教授、轉(zhuǎn)業(yè)軍官和在各行業(yè)經(jīng)商的“意向投資人”。賈志遠(yuǎn)作為“創(chuàng)始人兼董事長”，開始不斷在群里頒發(fā)各種“任命文件”，任命公司常務(wù)副總、副總裁、特別顧問、董事長助理、市場總監(jiān)等公司高管。并派出各路人馬奔波于各個(gè)區(qū)縣級(jí)政府和開發(fā)區(qū)招商部門，與主管領(lǐng)導(dǎo)談“無人機(jī)產(chǎn)業(yè)宏偉藍(lán)圖”，對(duì)地方政府承諾的投資額從50億一路開口到100億。
當(dāng)?shù)匾患倚V告公司的經(jīng)理，作為未來無人機(jī)集團(tuán)的市場總監(jiān)，全程贊助賈總的“大事業(yè)”。每次不管大小會(huì)議，哪怕是“公司例會(huì)”，賈志遠(yuǎn)都會(huì)事先準(zhǔn)備好橫幅，會(huì)后整理成公司報(bào)道，發(fā)在QQ空間和群里，標(biāo)題都是統(tǒng)一的“賈志遠(yuǎn)董事長視察XXX合作基地”“XX領(lǐng)導(dǎo)親自接見賈志遠(yuǎn)董事長”之類的格式。但事實(shí)上，賈志遠(yuǎn)的公司直到解散，都沒有一個(gè)像樣的辦公室，平時(shí)團(tuán)隊(duì)開會(huì)和“辦公”的地方，基本在成都郊區(qū)的一個(gè)茶館。
一邊以“知名企業(yè)家”的形象，去問三四線城市政府要優(yōu)惠政策和產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)投資。另一邊，賈志遠(yuǎn)揣著八張圖紙和一份“下一個(gè)大疆”的PPT，頻繁與各路投資人路演，希望得到第一筆啟動(dòng)資金。
然而隨著各種碰壁，賈志遠(yuǎn)對(duì)天使投資額的心理預(yù)期，也一路從“2個(gè)億”，降到5000萬，再降到“250萬就開干”。
在賈志遠(yuǎn)談到3億估值，5000萬啟動(dòng)資金的時(shí)候，有幾位地產(chǎn)老板差點(diǎn)就簽了投資協(xié)議。但后來賈志遠(yuǎn)了解到，地產(chǎn)老板其實(shí)也沒錢，只是為了拿賈志遠(yuǎn)的無人機(jī)概念去找政府要錢做地產(chǎn)，賈志遠(yuǎn)恍然，自己遇到了更老練的“空手道”。
兩年多過去了，賈志遠(yuǎn)的公司仍然沒有拿到一分融資，微信群也越來越沉寂。只有部分生意人會(huì)偶爾轉(zhuǎn)發(fā)一些小廣告進(jìn)去。但賈志遠(yuǎn)仍在努力，他的QQ空間里，除了一些古玩的內(nèi)容，仍然會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)布一些關(guān)于“賈總與X市開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)洽談無人機(jī)產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目”的公司新聞。
2
宴賓客
事實(shí)上，在無人機(jī)概念最火的那兩年，像賈志遠(yuǎn)這樣的“夢想家”并不少。據(jù)一位志在打造“中國航空產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)”的西部某市招商局領(lǐng)導(dǎo)介紹，當(dāng)時(shí)常常要接待這樣的“企業(yè)家”。不能得罪，還得笑臉相迎。但一看項(xiàng)目卻讓人啼笑皆非，“開口都是幾十上百億的投資額，PPT也是藍(lán)圖恢弘，各種風(fēng)情的‘無人機(jī)小鎮(zhèn)’、‘無人機(jī)產(chǎn)業(yè)園’，會(huì)談到下半場的氣氛無非都是要各種政策、土地、資金支持。但一說注冊資金先實(shí)繳幾百萬，都沒影了。”
2016年上半年，國內(nèi)一家知名的早期投資機(jī)構(gòu)的投資經(jīng)理，最多的時(shí)候曾經(jīng)一周收到9份關(guān)于無人機(jī)創(chuàng)業(yè)的BP。“其中6家在深圳，大部分連個(gè)完整的樣機(jī)都沒有”。
“那時(shí)候其實(shí)無人機(jī)投資已經(jīng)開始急遽降溫了，從2015年開始，一大批紅極一時(shí)的無人機(jī)創(chuàng)業(yè)公司開始顯露原形，行業(yè)泡沫大量破滅，鮮有資本再敢往這個(gè)領(lǐng)域下注。”這位投資經(jīng)理說。
不僅僅是國內(nèi)，2015年是整個(gè)全球無人機(jī)行業(yè)的分水嶺。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2015年第三季度全球無人機(jī)行業(yè)總計(jì)融資額達(dá)到 1.34 億美元，而到了2016 年，同期則只有 5500 萬美元融資。資本的急遽“退燒”，讓很多靠融資續(xù)命的無人機(jī)企業(yè)走到了生死的邊緣。
據(jù)公開報(bào)道，曾經(jīng)2015年以前風(fēng)光無限的多個(gè)無人機(jī)選手，到了2016年之后紛紛陷入危機(jī)。兩家明星企業(yè)北京零度智控、廣州億航從2016年底已經(jīng)開始大規(guī)模裁員，比例分別為 25%和20%。山東長空雁航空科技，2016 年虧損 428.4 萬元。廣東雪萊特?zé)o人機(jī)子公司深圳曼塔智能科技有限公司 2016 年虧損達(dá) 2640.4 萬元。而雷柏科技 2016 年無人機(jī)業(yè)務(wù)營收同比減少近一半，今年 3 月 18 日，公司宣布終止無人機(jī)相關(guān)項(xiàng)目建設(shè)的定增計(jì)劃。
大疆帶動(dòng)了整個(gè)無人機(jī)行業(yè)的風(fēng)口，在大疆風(fēng)靡全球之后，這個(gè)領(lǐng)域突然冒出非常多的選手，人人都想成為下一個(gè)“大疆”。但是哪有那么容易?消費(fèi)級(jí)無人機(jī)領(lǐng)域，已經(jīng)基本沒有空間。于是大部分的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，都把目光瞄準(zhǔn)了行業(yè)無人機(jī)。
如果說2016年之前的無人機(jī)玩家，大多是一幫技術(shù)極客，其建造的植保、電力巡檢之類的行業(yè)無人機(jī)更像是大疆的“升級(jí)版”。到2017年以后，這個(gè)舞臺(tái)的主角，則逐步轉(zhuǎn)向航空系的職業(yè)選手。
拋開翼龍、彩虹這些網(wǎng)紅級(jí)別的軍用無人機(jī)不談，目前國內(nèi)的大型無人機(jī)主要可分為三大類。
一類多瞄準(zhǔn)城際次干線和支線物流市場，走固定翼飛機(jī)改裝無人駕駛，或軍用固定翼無人機(jī)民用化的技術(shù)路線。其中有中科院工程熱物理研究所和朗星無人機(jī)公司作為總體單位聯(lián)合研發(fā)的大型貨運(yùn)無人機(jī)AT200;還有脫胎于成飛翼龍察打一體無人機(jī)技術(shù)的騰盾雙尾蝎等。由于固定翼飛機(jī)的國內(nèi)制造和設(shè)計(jì)相對(duì)成熟，這一類飛機(jī)無人化改裝相對(duì)簡單，被很多大型無人機(jī)公司作為“入門產(chǎn)品”。
另一類則研發(fā)長航時(shí)、大載重量的無人直升機(jī)。包括中航工業(yè)的AV500、U8 無人直升機(jī)，2013底就取得華東首張適航證的濰坊天翔V750無人直升機(jī)等。這一類無人直升機(jī)成本高昂，早期用途主要在軍方。
第三類是軍用靶機(jī)。由于靶機(jī)技術(shù)要求相對(duì)簡單，且軍方多作為耗材采購，不需要走列裝流程，因此也有不少無人機(jī)企業(yè)選擇將靶機(jī)作為入門產(chǎn)品。例如杭州牧星科技的多款高速隱身靶機(jī)、亞音速靶機(jī);西安飛聯(lián)翔科技的高空高速靶機(jī)等。
在很多航空系職業(yè)選手的眼里，大疆造的只能算作是“玩具飛機(jī)”，而他們要造的，是真正的“無人飛機(jī)”。
3
樓塌了
除了賈志遠(yuǎn)這一類“茶館夢想家”，有不少人真正砸進(jìn)巨資挑戰(zhàn)高科技，但是夢碎一地。
德奧通航的前身叫“廣東伊立浦電器有限公司”，是一家專營電飯鍋、電烤爐等小家電的電器公司。而再早的前身，可以追溯到創(chuàng)立于1993年的迅達(dá)模具，一家為家電品牌做配套業(yè)務(wù)的外商合資企業(yè)。
當(dāng)年的伊立浦電器，如果堅(jiān)持深耕小家電，或許如今也有機(jī)會(huì)與九陽、蘇泊爾們坐分天下。但是上市僅5年，已被資本玩家數(shù)易其手的伊立浦電器，顯然覺得做電飯鍋不夠“高逼格”，于是便開了一次會(huì)，決定將做小家電賺的所有利潤全部砸入航空領(lǐng)域，準(zhǔn)備搞飛機(jī)。
2013年9月，伊立浦公司宣布更名為“德奧通航”，推出“通用航空5年戰(zhàn)略規(guī)劃”，大舉進(jìn)軍通航領(lǐng)域。
航空是個(gè)極其燒錢、燒時(shí)間的行業(yè)。德奧通航為了盡可能縮短時(shí)間，土豪般大手筆收購了多個(gè)國外正在破產(chǎn)重組的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。德奧的完全并購清單上，包括德國的2家飛行器公司、1家航空發(fā)動(dòng)機(jī)公司，俄羅斯的1家共軸雙旋翼直升機(jī)公司，瑞士的1家航空發(fā)動(dòng)機(jī)公司和奧地利的1家航空發(fā)動(dòng)機(jī)公司。
看似掌握了“核心技術(shù)”的德奧通航，開始發(fā)力無人機(jī)直升機(jī)。而項(xiàng)目落地則定在了江蘇省南通市。
德奧通航首先遇到的問題是技術(shù)路線的分歧。當(dāng)時(shí)第一種方案是選擇其并購子公司——俄羅斯Rotorfly公司的RU-30直升機(jī)平臺(tái)，希望改裝成國內(nèi)領(lǐng)先的載重500公斤以上級(jí)的垂直起降無人機(jī)。這個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)的核心成員，來自于大名鼎鼎的“卡52”直升機(jī)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，擁有共軸雙旋翼的直升機(jī)的成熟技術(shù)。
然而德奧卻并沒有選擇這個(gè)方案，轉(zhuǎn)而采用了另一種方案，通過國內(nèi)平臺(tái)著手改裝，這就是德奧無人直升機(jī)的第一架樣機(jī)——RU-100。然而并未仔細(xì)做過技術(shù)評(píng)估，不夠成熟的技術(shù)導(dǎo)致這架飛機(jī)試飛時(shí)出了故障，前面所有的研發(fā)投入全部失敗。
根據(jù)德奧通航2017年6月5日發(fā)布的《關(guān)于對(duì)深圳證券交易所年報(bào)問詢函回復(fù)的公告》，2014-2016年，德奧通航在無人機(jī)公司的投入為3714.87萬元。其中不包括對(duì)無人機(jī)平臺(tái)公司——俄羅斯子公司Rotorfly花費(fèi)5703.48萬的資產(chǎn)包收購、開發(fā)項(xiàng)目等投入。據(jù)筆者了解，南通市政府承擔(dān)了其無人機(jī)項(xiàng)目投資的大頭部分。
這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)局是徹頭徹尾的失敗了，不僅3700多萬全部打水漂，到2017年，德奧通航想繼續(xù)研發(fā)RU-300時(shí)，已經(jīng)拿不出來一分錢在無人機(jī)項(xiàng)目上追加投入。
2018年4月16日，德奧通航發(fā)布了2017年度業(yè)績快報(bào)修正公告，預(yù)計(jì)2017年凈利潤調(diào)整為虧損4.75億元，較上年同期下降9,343.06%。
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于德奧通航停牌復(fù)牌的“內(nèi)幕”文章很多，本文不過多解讀德奧通航背后的資本謎局，僅僅關(guān)注德奧在無人機(jī)項(xiàng)目上的成敗因果。
內(nèi)部代號(hào)為RU-300的共軸雙旋翼無人機(jī)，機(jī)身尺寸2.51X2.51X2.42，空機(jī)重量220kg，最大續(xù)航時(shí)間3小時(shí)。從各項(xiàng)指標(biāo)上來看，均處于國內(nèi)領(lǐng)先水平。這樣一架飛機(jī)的制造成本要接近200萬元，售價(jià)可達(dá)500-600萬元。
德奧通航卻將其定位在植保無人機(jī)。“500多萬的一架飛機(jī)拿來噴農(nóng)藥，顯然從產(chǎn)品定位上就沒有認(rèn)真考慮過。”一位內(nèi)部人士告訴筆者。
民用市場賣不掉，而走軍方市場，由于核心技術(shù)都還在國外，未解決消化自主的問題，軍方也不會(huì)采用。這是德奧無人機(jī)項(xiàng)目失敗的重要原因之一。
德奧的另一大問題是，購買了那么多的先進(jìn)技術(shù)，僅僅只是為了資本運(yùn)作面子上的好看，內(nèi)部根本沒有一個(gè)合適的團(tuán)隊(duì)來主導(dǎo)技術(shù)的消化。即使擁有再厲害的基礎(chǔ)技術(shù)，自然也不可能整合出好的落地產(chǎn)品。
根據(jù)公開資料顯示，德奧在無人機(jī)項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物叫王正年。
1941年出生的王正年，享受國務(wù)院政府津貼。從事軍民用飛機(jī)設(shè)計(jì)研究和管理40余年，曾于640研究所從事民用大型飛機(jī)研制，先后擔(dān)任設(shè)計(jì)員、專業(yè)組長、研究室主任、副總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師兼科研處負(fù)責(zé)人等職務(wù)。
航空系統(tǒng)的專業(yè)人士告訴筆者，雖然王正年履歷輝煌，但并不是專業(yè)直升機(jī)學(xué)科出身，其技術(shù)背景顯然不適合來領(lǐng)軍統(tǒng)籌無人機(jī)項(xiàng)目。
民用固定翼飛機(jī)和無人直升機(jī)，完全是兩個(gè)不同的概念。讓一個(gè)搞民用固定翼飛機(jī)的退休專家來組織無人直升機(jī)的研發(fā)，顯然是不符合邏輯的。
4
黃粱夢醒
從技術(shù)上來說，大型無人直升機(jī)的研發(fā)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比固定翼無人機(jī)困難得多。
從飛行控制上來講，有跑道起降的固定翼無人機(jī)，難度在于起飛和降落階段的飛控，而在天上的自動(dòng)巡航則很簡單。實(shí)際上現(xiàn)在絕大部分的民航飛機(jī)，在天上都是“無人駕駛”的狀態(tài)。
而無人直升機(jī)的飛行原理則完全不一樣，由于直升機(jī)的傳動(dòng)系統(tǒng)極其復(fù)雜，飛控系統(tǒng)幾乎要求每一秒都要精確控制，時(shí)刻調(diào)整飛行姿態(tài)，否則便會(huì)失態(tài)，導(dǎo)致墜機(jī)。
從飛行器設(shè)計(jì)上來看，從1903年萊特兄弟造出世界第一架飛機(jī)開始，航空工業(yè)通過百年進(jìn)化，飛機(jī)應(yīng)該長什么樣早已非常清楚。大疆那種多旋翼的垂直起降技術(shù)只適用于小型無人機(jī)，而目前若制造數(shù)百公斤級(jí)的大載重、長航時(shí)的垂直起降無人飛機(jī)，幾乎只有一種技術(shù)路線可以走——直升機(jī)改裝。
這一塊恰恰是目前中國航空工業(yè)的短板，國內(nèi)的直升機(jī)研究基礎(chǔ)是整個(gè)航空工業(yè)里相對(duì)薄弱的一個(gè)環(huán)節(jié)，直升機(jī)人才也屈指可數(shù)。
近年來有技術(shù)極客，嘗試挑戰(zhàn)多旋翼飛機(jī)的載重極限。
億航做了一個(gè)放大版的“大疆”，億航184，“可以載人的無人機(jī)”。億航號(hào)稱可以通過自動(dòng)駕駛，完成點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的飛行任務(wù)。而根據(jù)其官網(wǎng)公布的參數(shù)，億航184采用四軸八槳?jiǎng)恿ο到y(tǒng)，凈重260KG，最大載重量100KG，通過8組電池提供續(xù)航保證，續(xù)航時(shí)間為25分鐘。
25分鐘的續(xù)航時(shí)間?你沒有聽錯(cuò)。億航認(rèn)為這個(gè)時(shí)間可以從三元橋飛到首都機(jī)場，解決著急趕飛機(jī)但又怕北京堵車的問題。
但事實(shí)上，先不談低空開放的問題，25分鐘的續(xù)航時(shí)間按目前管理機(jī)構(gòu)的安全標(biāo)準(zhǔn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能取得“載人”適航證的。
而飛機(jī)再做大，除了面臨空氣動(dòng)力學(xué)的問題，還有電池容量和電池重量的矛盾問題。這些問題在當(dāng)前的技術(shù)條件下，是幾乎不可能被全部解決的。
億航的“載人無人機(jī)”夢想，至今仍然是夢想。而我們看到的是，這家公司終于找到了自己的盈利方向——組織小型無人機(jī)的飛行表演。而據(jù)說“在廣州塔組織一場200架飛機(jī)、10分鐘的表演，報(bào)價(jià)可達(dá)200萬人民幣。”
5
結(jié)語
1783年11月21日，法國一位名叫羅其爾的藥劑師和另一位乘客達(dá)爾蘭德一起，乘坐蒙哥爾費(fèi)兄弟制作的熱氣球，在離地面450米的空中自由飛行了25分鐘后安然落地。這是人類的飛行夢想第一次變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而在蒙哥爾費(fèi)熱氣球之前，人類從風(fēng)箏的制作開始，對(duì)飛行探索已經(jīng)超過2000年。
無人機(jī)并不算一個(gè)新的行業(yè)，筆者小時(shí)候就經(jīng)常參加航模比賽。但即使是航模比賽，也要貨真價(jià)實(shí)的比誰飛得高、飛得遠(yuǎn)，光靠炒概念是絕對(duì)贏不了的。無人機(jī)行業(yè)能成就一個(gè)大疆則絕非偶然。大疆的風(fēng)靡全球，不是因?yàn)橼s上了一個(gè)“風(fēng)口”，恰恰相反，大疆正是因?yàn)槌錾漠a(chǎn)品、精準(zhǔn)的市場定位、孜孜不倦的創(chuàng)新，才能在世界無人機(jī)市場替中國制造拔得頭籌。而彩虹、翼龍無人機(jī)雖然從模仿起步，但卻通過不斷的自主創(chuàng)新、突破迭代，為產(chǎn)品注入了新的中國靈魂。
從某種意義上來說，是他們創(chuàng)造了無人機(jī)“風(fēng)口”。
資本攘攘皆為“利往”，產(chǎn)業(yè)浮躁皆為“利趨”。如今黃粱夢醒，泡沫盡碎，留下的除了“誰會(huì)成為下一個(gè)大疆”的繼續(xù)追問，還有關(guān)于產(chǎn)業(yè)的一些深入思考。而對(duì)于還在努力突圍的那些無人機(jī)企業(yè)們，眼下該考慮的恐怕不是如何融資圈地，而是如何潛心做好產(chǎn)品了。
