1918年冬，黎明還是藍(lán)色的，一個年輕北大哲學(xué)講師在院門口，遇上了正準(zhǔn)備出門的父親。
兒子不是從三里屯回來的，爹也不是要出門買早點(diǎn)的，他要去拜訪一位朋友。這位光緒年間的舉人，前清民政部員外郎，剛剛在報紙上讀了一段關(guān)于歐戰(zhàn)的國際新聞。
臨走前，父親問了兒子一個問題：“這個世界會好嗎?”
或許是樂觀，或許只是慣常應(yīng)對父母的對話體，年輕的講師說：“我相信世界是一天一天往好里去的。”
“能好就好，能好就好啊!”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，離家而去。
對于年輕人來說，這只是早起一段摸不著邊際的雞湯對話，他來不及多想，作為當(dāng)下重要的KOL，他正有大事要忙，每一天，他都在校園里跟人論爭東西方文化。
1918年的北大風(fēng)云激蕩，眾多后來被視為時代坐標(biāo)的人們紛紛交匯于此，為各自的思想、學(xué)術(shù)和政見，張目和搖旗吶喊。面對彼時西洋新思想新文化的澎湃潮流，這位曾出家未果的年輕人卻在北大的教壇上一力擎起大旗，號稱自己就是專門來“替釋迦、孔子發(fā)揮”。
年輕人沒有想到，三天之后一個消息傳來，他的父親在離家不遠(yuǎn)的積水潭投湖自盡了。此時，距離其六十大壽只剩下四天。
他在留下的萬言遺書里道：“國性不存，國將不國……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也。”
二
1959年，北大之外，運(yùn)動一波銜著一波。
湮沒在喧囂中，燕園經(jīng)濟(jì)系資料室里，有個青年學(xué)者，正埋頭收集整理圖書資料。
這是他一直想做的事，他畢業(yè)之后留了校，又發(fā)覺自己口才不佳不適合講課，他想做經(jīng)濟(jì)學(xué)科研。
春風(fēng)剛剛吹到了他的臉上，還沒等到馬蹄疾，幾位對其影響較大的老師們都在政治運(yùn)動中被打成了“右派”，他也被扔到了資料室里開始了漫長的冷板凳生涯。
失意之后，年輕人倒是漸漸尋摸到了被流放到資料室的趣味。畢竟，在那樣的大環(huán)境下，哪兒也沒能比這兒有更多的國外經(jīng)濟(jì)學(xué)原著和經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊了。他一頭扎進(jìn)了書堆里，還主動干起了翻譯的活兒。
除了學(xué)術(shù)上的冷板凳，他還得時不時接受身體上的勞動改造。年輕的知識分子很快學(xué)會了揮舞鋤頭開山修渠和深翻土地，也親身體會到了這個國家無數(shù)農(nóng)民在土地上掙扎生活的艱辛無奈。
他還是個業(yè)余詩人。當(dāng)“趕英超美”、“大煉鋼鐵”的狂熱口號震天響，無數(shù)人熱血激昂的時候，他在日記本上用一首七絕白描下了自己在河北農(nóng)村的所見：
高爐余火映紅霞，農(nóng)舍停炊社即家，豈止城中遭苦雨，溪頭薺菜不開花。
三
1968年冬天，一個正在上海養(yǎng)病的年輕人突然收到了“十二道金牌”，勒令他即刻返回北京參加學(xué)習(xí)班，原因在他看來十分荒唐：偷聽敵臺。
他覺得非常委屈。他什么時候偷聽過，他都是光明正大地聽。
他是那種別人家的孩子，畢業(yè)后留在北大當(dāng)助教，然后開始投入全付精力研究計算機(jī)體系結(jié)構(gòu)和編輯系統(tǒng)。
這份工作需要查閱大量的國外文獻(xiàn)，雖然資料上的每個英文單詞都認(rèn)識，單詞也都認(rèn)得他，但是閱讀速度低的，像一場參禪。
年輕人琢磨著，可以通過練英語聽力來鍛煉反應(yīng)能力，他先是收聽短波中北京電臺對外英語廣播，后來覺得不過癮，就干脆開始堅持每天花半小時收聽BBC。他毫不避諱地聽了好幾年，偶爾聽到有意思的國外新聞，還會講給大伙兒聽。
他無論如何都想不到，在那場政治浩劫里，這都成了他被反復(fù)折騰的麻煩之源。寫檢查，交代問題，學(xué)習(xí)班雖然就在北大，但只有周六才讓回家。
就像幾十年后，每當(dāng)周日的夕陽落下，這個城市的人們，就會陷入明天又要上班的絕望一樣。彼時，每當(dāng)周日傍晚，年輕人一聽到學(xué)校廣播站的開始曲響起，情緒就會瞬間跌至谷底。
北京的冬天很冷，風(fēng)很大，但他依然常常站在院子里，抬起頭，望著高高的柿子樹上幾個孤零零的柿子在風(fēng)中瑟瑟抖動，問自己：“這輩子難道就這樣了嗎?”
四
也許你已經(jīng)猜到了，那個世家子弟官二代叫梁漱溟，那位寫詩的青年學(xué)者是厲以寧，熱衷收聽英文廣播的上海小年輕是王選。
“這個世界會變好嗎?”這個沉重的問題隨著父親的沉湖，咚地落在了梁漱溟的心里。父親在絕望中結(jié)束，臨走前，他依然想聽兒子說，能夠?yàn)檫@個國家找到一條出路。
在北大，梁漱溟也聽到了很多人給出的答案，胡適們大聲主張應(yīng)該將傳統(tǒng)的中國連根拔去，全盤西化。但他卻希望探索一條東方文化在新世界的翻身之道。
論戰(zhàn)到后來，他想明白了，東方文化到底還行不行，不是大家在講壇上、在報紙文章上吵出來的，而是要在現(xiàn)實(shí)中特別是鄉(xiāng)村生活中去踐行。1924年，他最終辭去了北大教職，投身鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，開始社會改造實(shí)驗(yàn)。
大躍進(jìn)真的能讓中國趕英超美嗎?
厲以寧的疑問埋在心底。北大資料室里的那一堆書和期刊，給了他掌握當(dāng)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)的機(jī)會，一個全新的世界慢慢顯露。
1980年，當(dāng)政治運(yùn)動終于過去，厲以寧站了出來，這個依然口才不算上佳的人，成了為股份制改革發(fā)聲的第一人。
王選當(dāng)然沒有困在小院里看一輩子柿子樹，吃一輩子的凍柿子。那些個在北大”收聽敵臺“的日子，已經(jīng)為他推開了通往更大世界的一扇窗。
幾年后當(dāng)他開始研制精密照排系統(tǒng)，很快通過大量翻看文獻(xiàn)了解了國外的前沿技術(shù)方向，從而彎道超車了同行們。
時代的風(fēng)口上，王選成為了那個被吹起的人，也由此開啟了千年漢字印刷在現(xiàn)代社會的進(jìn)化之路。
那些沒有被絕望遮擋住的黎明，沒有被時代的口號帶走的詩歌韻律，沒有被柿子樹遮擋住的對外面世界的渴望，在那個時代，都曾經(jīng)近乎被湮沒在斯時的時代背景中，卻點(diǎn)亮了通往更大世界的微光。
在沒有看到更大的世界的時候，你以為你的選擇只有A和B。看到了更大的世界之后，會發(fā)現(xiàn)A和B只是無數(shù)選擇中的一種。
后來的微光是什么呢?也許是一個看似不務(wù)學(xué)業(yè)的BB機(jī)。
前幾天的北大校慶典禮上，王選的遺孀陳堃銶，亦是當(dāng)年攻關(guān)漢字激光照排系統(tǒng)的核心人員，作為校友代表到場致辭，陳堃銶致辭后，站在她的身邊接過話筒的那位校友說，“80年代末期，學(xué)校開始倡導(dǎo)學(xué)以致用，倡導(dǎo)市場導(dǎo)向，我也開始關(guān)注中關(guān)村大街那些帶著BB機(jī)的人，也開始知道了電子郵件可以瞬間把信息傳到大洋彼岸，知道了有互聯(lián)網(wǎng)。這些都是我后來留學(xué)和創(chuàng)業(yè)的理想起點(diǎn)。但更重要的是，我認(rèn)為這些也是北大120年來一以貫之的文化內(nèi)涵和精神魅力”。這位校友，是李彥宏。
從北大走出的第一代創(chuàng)業(yè)型科學(xué)家王選，曾為了獲得先進(jìn)的芯片和存儲器，曾想盡辦法突破美國對華的禁運(yùn)封鎖。十多年后，當(dāng)李彥宏赴美留學(xué)，打算申請計算機(jī)圖形學(xué)的助理研究生，面試的教授最后問了他一個問題：Do you have computers in China?
這位教授的意思不是“你在中國有電腦嗎”，而是，“你們中國有電腦嗎?”
然而，此間的少年當(dāng)時并沒有像熱血日劇里演得那樣，鼓起勇氣大聲告訴對方，自己將來會建一個全球最大的中文搜索引擎，要讓每一個人都很方便的想找到什么就能找到什么，要買很多很多的電腦用來干這件事……他只是漠然地說了一個字“有”，然后默默離開了教授的辦公室。
二十多年后，這位北大走出的新一代創(chuàng)業(yè)型科學(xué)家，把人工智能實(shí)驗(yàn)室直接安在了硅谷。
一座學(xué)府的傳承，是無論是否曾在那里相聚過的人，都可以秉承著同樣的精神信念，走上了共鳴的軌跡。這里，是馬寅初寫下“雖斧鉞加身毫無顧忌之精神”七十多年后，重傷的山鷹社再度出發(fā)的北大;是梁漱溟、厲以寧、王選和李彥宏的北大，卻更是臺下那些聽眾的北大。這座學(xué)府的可貴之處，是無論多大多小的聲音，都可以在這里發(fā)出聲音;是無論匯集了怎樣的強(qiáng)光萬丈，卻掩映不住那星星點(diǎn)點(diǎn)的時代微光。
花兒街參考 · 出品 作者：林默
