編者按：“人就是這樣，有一個人拉滴滴掙到錢，就有100個人去傳它，聽到的人認(rèn)為這100個人都掙錢了，其實(shí)哪個行業(yè)想賺錢都要付出難以想象的艱辛。”
后廠村路，被認(rèn)為是中國互聯(lián)網(wǎng)的希望之路，在這條路的周圍，新浪、網(wǎng)易、聯(lián)想、百度等中國重量級的互聯(lián)網(wǎng)公司坐落于此。與它一路之隔的后廠村，雖被巨頭們團(tuán)團(tuán)包圍，卻一直低調(diào)的作為一個路名存在。直到滴滴等網(wǎng)約車平臺傳到了這里，村子有了一個新的名字——“滴滴村”。
5月17日，后廠村的空地上排列的外地牌照小轎車中新經(jīng)緯魏薇攝
如今，這個名字漸漸不再被人提及。5月20日，北京市網(wǎng)約車新政過渡期即將正式結(jié)束，意味著外地牌、非京戶即日起不得在京從事網(wǎng)約車運(yùn)營。曾經(jīng)近千輛網(wǎng)約車包圍“滴滴村”的盛況已經(jīng)成為歷史。
后廠村—彭水村—滴滴村
后廠村逼仄的小路間隙和幾片空地上，零星停放著幾排外地牌照的小轎車，車身被塵土覆蓋，看起來已多日沒被它們的主人碰過。
白天的后廠村顯得格外安靜，女人們在院子里做著家務(wù)，偶爾有幾個孩子跑鬧著，男人們在這個時間都在外面“找活兒”。進(jìn)入傍晚，后廠村逐漸熱鬧了起來，外出的男人們回到了這個在北京的“家”，三五成群的在院子里“侃大山”。
“師傅們，開過滴滴嗎?”問題拋出，回答噼里啪啦的傳來。“他開過，那是他的車。”操著四川口音的一位打工者指向記者眼前的一位師傅，這位師傅點(diǎn)點(diǎn)頭糾正道，“之前開過”。
他姓庹，重慶彭水縣人，一家人在多年前一起來到北京打工。庹師傅介紹說，這個村原來叫“后廠村”，大約住著一千來戶人，住戶基本都來自四川、重慶等地，尤其以彭水縣人居多，所以他們都叫這里“彭水村”。
不過，“彭水村”這個名字也是他們自己“調(diào)侃”取的，外人更喜歡把這里稱為“滴滴村”，住戶們形容說，鼎盛時，村子周圍和村子里的大車小車算下來有上千臺，開滴滴的重慶、四川人能占20%。
傳聞——現(xiàn)實(shí)
在成為“滴滴村”之前，這里的外地居民多從事貨運(yùn)、搬家等工作，直到村里有人開始成為網(wǎng)約車司機(jī)，“開滴滴能賺錢”的傳聞很快在村子里傳播開來，并吸引了幾乎所有人的注意力，一傳十、十傳百，大家都動起轉(zhuǎn)行的念頭。
滴滴大廈中新經(jīng)緯魏薇攝
庹師傅也被周圍鄰居帶動起來，終于加入了網(wǎng)約車司機(jī)的大軍。2015年，他花了將近9萬元，分期付款購置了一輛東風(fēng)雪鐵龍。
彼時，滴滴和各大網(wǎng)約車平臺正在打響“燒錢大戰(zhàn)”，乘客和司機(jī)端都有高額獎勵補(bǔ)貼，庹師傅也的確嘗到了些甜頭。“有段時間只要接上乘客，哪怕最短距離下車也有50元獎勵，”庹師傅感慨地說，“那時獎勵真高。”
開車也給他帶來了一些煩惱，由于是外地車牌，早7時至晚9時進(jìn)不了五環(huán)以內(nèi)，庹師傅只好晝伏夜出，“剛開始都是整夜整夜的跑，白天休息。”
“這個行業(yè)最重要的就是要吃苦耐勞，”庹師傅的話得到了其他幾位認(rèn)同，在他們看來，任何工作都難免辛苦，只要能賺錢養(yǎng)家。
但是他漸漸發(fā)現(xiàn)，這個行業(yè)越來越不賺錢，獎勵越來越少，無論再怎么使勁跑，一個月除了油錢，也僅能賺到五六千元。無奈之下，他又干回了自己的老本行——搬家，只是偶爾在晚上跑跑網(wǎng)約車，一個月賺一兩千元“油錢”。直到2016年12月21日，北京網(wǎng)約車新政正式發(fā)布，庹師傅意識到這行可能再也干不了了。
新政設(shè)置了5個月過渡期。這段時間，司機(jī)們經(jīng)常聚在一起討論外地牌、非京戶到底還能不能開網(wǎng)約車?大家討論了半天也并沒有得出什么結(jié)論。
3月29日，滴滴官方微博發(fā)布消息稱，按照北京市網(wǎng)約車細(xì)則的規(guī)定，滴滴將于4月1日前停止對全北京地區(qū)(包括六環(huán)外)外牌網(wǎng)約車進(jìn)行派單。
庹師傅也收到了滴滴平臺的通知。4月1日后，他的滴滴司機(jī)客戶端再也沒有響起過，他平靜的接受了這一切。
指著那輛才開了不到兩年的車，庹師傅說：“這輛車已經(jīng)閑置了，只能回家的時候開開了。”
“您以后還想開網(wǎng)約車嗎?”聽到這個問題，庹師傅搖搖頭，“以后開不了了，我也不想拉黑活，風(fēng)險太高。”
賣車—買車
石大爺是為數(shù)不多的抵制住周圍人“誘惑”的。2009年，他和妻子從河北邢臺老家一同來到北京打工，定居在后廠村，同樣做著搬家的小買賣。
石大爺看著路上跑著的外地牌照車輛，看到鄰居也買了一輛哈佛，甚至一起干搬家的同事，把自己的貨車賣了，買了輛小轎車跑滴滴。“說實(shí)話我挺動心的，我也想買一輛，后來我決定再觀望一下，結(jié)果政策就來了。”石大爺暗自慶幸。
“外地車牌讓跑的時候，幾乎每一戶都有跑(網(wǎng)約車)的，原來這個村里哪有空地，只要有空的地方，到處都是10萬塊錢以下的車，”石大爺回憶道，“那時百度的北門晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)，都停滿了網(wǎng)約車和黑車。”
17日晚，中新經(jīng)緯客戶端(微信公眾號：jwview)來到百度北門附近尋找網(wǎng)約車。如今，等待接活的幾乎都是出租車，只有一些下班的人在用手機(jī)約著網(wǎng)約車。
北京網(wǎng)約車細(xì)則中，除了規(guī)定“京牌京戶”，對車輛也提出要求：5座三廂小客車車輛軸距不小于2650毫米(含新能源車)，排氣量不小于1.8升;7座乘用車排氣量不小于2.0升、軸距不小于3000毫米。而后廠村住戶們所購買的小排量車，大部分都不符合上述細(xì)則的要求。
石大爺感嘆道，當(dāng)初為了拉活，很多人投資買車，想著這些小排量車便宜，油耗也經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，以后買車的錢能拉回來，現(xiàn)在這些車只能砸手里了，賣了新車也挺可惜的。政策落地之后，村里70%-80%的外地牌照車因?yàn)樵诒本┦褂貌环奖?，只能被開回老家了。
“最慘的是賣了貨車的哥們，現(xiàn)在把手里的車賣掉也買不回來貨車，在熟悉的行業(yè)里再也做不了了。”
就業(yè)—失業(yè)—再就業(yè)
沒了網(wǎng)約車，今后該去干什么?這是擺在后廠村打工者們面前的一道難題。
“因?yàn)楦刹涣藙e的職業(yè)才做這個職業(yè)，結(jié)果這個職業(yè)也不讓做了，北京的淘金夢也碎了。”自從新政落地以后，石大爺看到鄰居們都在各自想著辦法，“該干老本行的干老本行，干不了老本行的，選擇別的職業(yè)或者回家了。”
“干回老本行”是大多數(shù)后廠村打工者的選擇，昔日網(wǎng)約車圍村的畫面早已不復(fù)存在，取而代之的是一排一排停放在路邊的貨車。
只是，在滴滴橫掃網(wǎng)約車天下的同時，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們也將目光投向了傳統(tǒng)的搬家行業(yè)，后廠村的打工者們想從滴滴撤出、回歸搬家行業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)早已面目全非。
“出租車讓滴滴代替了，搬家公司讓貨拉拉和58代替了。”說這話時，大李倚在門邊，拿著手機(jī)熟練地操作著網(wǎng)游，屋子里幾個人在熱火朝天地打著麻將。
大李也曾短暫的開過半年左右滴滴，“最多的一個月拉了20多天，也就賺了五六千塊錢，養(yǎng)車和油錢也得一千多，去年看著行情不好，就不干了，又干回搬家。”
令他沒想到的是，當(dāng)他轉(zhuǎn)回搬家行業(yè)時，58同城、貨拉拉等互聯(lián)網(wǎng)平臺也“殺”了進(jìn)來。大李說：“以前客戶會讓我們帶人帶車去，現(xiàn)在客戶可以在這些平臺上找附近搬家拉貨的。再加上去年買房子的多，搬家的也多，今年整體需求也沒去年多了。”
當(dāng)被問到為什么不在這些平臺上注冊時，大李憤憤地說，他們把市場給打亂了，以前起步價300元，現(xiàn)在120元，價格太低了，而且還要倒給平臺錢，和滴滴都是一個套路。
堅(jiān)守—放棄
“這個村兒里沒幾個還在跑(網(wǎng)約車)。”中新經(jīng)緯客戶端(微信公眾號：jwview)從不同的人口中得到了相同的答案。
唯一幾個在堅(jiān)守的，是有北京車牌的網(wǎng)約車司機(jī)，但在5月20日網(wǎng)約車新政過渡期正式結(jié)束后，他們面臨的或是不能再繼續(xù)開網(wǎng)約車。
在后廠村探訪的一天，中新經(jīng)緯客戶端(微信公眾號：jwview)沒有等到早出晚歸、還在堅(jiān)守的網(wǎng)約車司機(jī)，于是只好隨機(jī)約了6輛網(wǎng)約車，其中僅有2輛是京牌非京戶，其余4輛都是京牌京戶車。
而在網(wǎng)約車新政前，據(jù)后廠村住戶描述，網(wǎng)約車平臺上近70%-80%都是非京戶的司機(jī)。
小李拿手機(jī)展示滴滴平臺的網(wǎng)約車司機(jī)標(biāo)準(zhǔn)中新經(jīng)緯吳一塵攝
來自山東的小李就是還在堅(jiān)守的非京戶網(wǎng)約車司機(jī)，他現(xiàn)在開的是一位前同事的京牌車，因?yàn)殛P(guān)系較好，前同事同意以每月3000元的價格將車租給小李，于是小李注冊了滴滴，成為一名網(wǎng)約車司機(jī)。
小李之前在順義給房地產(chǎn)公司開過車，也在朝陽區(qū)給老板當(dāng)過司機(jī)。他喜歡干司機(jī)這行，這一開就是近10年。一次偶然的機(jī)會，一位朋友向他介紹了網(wǎng)約車，他索性辭了職，專心做起了一名網(wǎng)約車司機(jī)，拼命的跑著網(wǎng)約車。他說“干這個自由點(diǎn)”。
“我準(zhǔn)備拉到最后一天，直到徹底不讓干。”小李有一個四歲的兒子，老婆也和他一起在北京漂著，“上有老下有小，這失業(yè)的話壓力得多大，得拼命干。”
為了多賺錢，小李一天至少工作十幾個小時，去年最長一天17個小時不吃不喝。“那天下車頭都是暈的，只有嘗試的人才能體會到。”他清楚的記得，那天一共賺了五百多。
作為一名網(wǎng)約車司機(jī)，小李最怕的就是差評。小李回憶道，有一次在中關(guān)村拉了一名乘客，在車上聊得挺好，他滿以為五星肯定沒問題，結(jié)果乘客打了一個三星。更令他哭笑不得的是，乘客在評價一欄還寫著：“司機(jī)師傅開車挺好。”申訴無效后，他只能認(rèn)倒霉，再努力把星級拉上去。
“每個新乘客，個人性格都不一樣，這太有挑戰(zhàn)了。”為此，小李研究了自己的秘籍，就是晚上拉車，因?yàn)榘滋旖?jīng)常堵車，晚上不堵車，乘客的心情會稍微順暢點(diǎn)，好評自然也不在話下。
隨著5月20日的臨近，小李越發(fā)擔(dān)心今后是否還能繼續(xù)開網(wǎng)約車。“之后萬一不讓開了，就不知道干什么了，最多到這個月底，肯定要給個說法。”小李也常常在想，會不會再推出一個暫行辦法呢?也許他還能繼續(xù)開呢?
采訪手記：“后廠村”是在京外地人的聚集地之一，這里也是外來務(wù)工人員在京生存現(xiàn)狀的一個縮影。它與軟件園在地理位置上僅一路之隔，但心理距離遙遠(yuǎn)得像兩個世界。整個村子深藏在一排排貨車身后，步入其中首先闖入眼簾的是一排低矮的平房，這里的房租大約每月600元，上下鋪、公共衛(wèi)生間和公用廚房幾乎是房屋的標(biāo)配，“禁止亂扔垃圾、垃圾入桶”的標(biāo)語隨處可見。
“滴滴村”曾讓這個村子名噪一時，而當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)繁華的泡沫散盡、資本的揮霍走到盡頭、網(wǎng)約車平臺不再接納這部分群體，他們的選擇唯有接受。這些人當(dāng)中，有的人選擇回家打拼，有的人選擇為承擔(dān)家庭的重任而堅(jiān)守。“滴滴村”的名稱可能將逐漸從人們的記憶中消失，但在互聯(lián)網(wǎng)浪潮沖擊下，“后廠村”是否又會重獲新生，值得期待。
