1999年8月海淀區(qū)政府一紙公告啟動(dòng)了一場(chǎng)浩大的拆遷改造工程。中關(guān)村沿街低矮而簡(jiǎn)陋的小門面房在機(jī)器的轟鳴中消失，自此這里便成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的圣地，百度、新浪等影響一代中國(guó)人的互聯(lián)網(wǎng)公司平地而起，無(wú)數(shù)IT青年涌入北京追尋屬于他們的未來(lái)。
正如狄更斯在《雙城記》中所寫：“這是最好的時(shí)代，這也是最壞的時(shí)代。”移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，再次給了那些有想法、有干勁的年輕人以新的機(jī)會(huì);而無(wú)論是把光鮮的履歷暫停在某一家知名公司，還是甫出校門聚齊三五同道在簡(jiǎn)陋的辦公室里開始創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，大部分人事業(yè)未成之前先已把自己寫上了北漂的名單，隨之而來(lái)的諸多艱辛只為了不要錯(cuò)過(guò)一個(gè)時(shí)代。
“所謂北漂，就是在為理想預(yù)付費(fèi)。”走進(jìn)畢業(yè)第三年、創(chuàng)業(yè)第二個(gè)年頭的牟聯(lián)平站在北京東北旺中路的一座小寫字樓前，斜過(guò)頭回去看了看二樓西側(cè)的窗戶。2011年他拿著原本打算攢來(lái)付首付的20萬(wàn)，從山西來(lái)到這里租了不到70平米的辦公地點(diǎn)，和另外三個(gè)同樣是北漂的程序員，從承接6000元的開發(fā)外包項(xiàng)目做起。“誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)得準(zhǔn)這樣付出就一定成功，但是如果沒(méi)有理想，就肯定堅(jiān)持不下來(lái)。我現(xiàn)在的目標(biāo)就是先堅(jiān)持下來(lái)，就像我那個(gè)有名的老鄉(xiāng)。”
牟聯(lián)平所說(shuō)的老鄉(xiāng)，是百度創(chuàng)始人李彥宏。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那時(shí)的李彥宏不僅僅是個(gè)北漂，甚至還是個(gè)黑戶。
時(shí)光倒回1991年的秋天，23歲的李彥宏每天奔走于海淀的住宅小區(qū)里，挨家挨戶敲門請(qǐng)市民填寫問(wèn)卷。他的背包里，除了大疊問(wèn)卷和用作贈(zèng)品的圓珠筆之外，還裝著自己的戶口。當(dāng)年7月已經(jīng)從北京大學(xué)畢業(yè)的他，正徘徊在人生的最低谷：學(xué)校里的留京名額沒(méi)有考慮他;沒(méi)有一家公司正式接收他……這一切都是因?yàn)?，幾乎所有老師和同學(xué)都知道，李彥宏是早就打定主意要出國(guó)留學(xué)的。但諷刺的是，這一年春天，他拿到美國(guó)一所大學(xué)的錄取通知后，滿懷希望地去簽證，卻意外地被拒簽了。
在同學(xué)們各奔東西之際，李彥宏被要求把戶口遷出北京大學(xué)。沒(méi)有留京名額，沒(méi)有北京單位接收，他的戶口只能被打回原籍。而李彥宏因?yàn)槌鰢?guó)的需要，已經(jīng)辦理了護(hù)照，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，如果把戶口遷回老家——山西陽(yáng)泉，他的護(hù)照也會(huì)失效，想再重新辦理，一切手續(xù)就要重來(lái)一次，而且李彥宏還必須能證明自己是直系僑屬——這幾乎意味著他出國(guó)的夢(mèng)想將永遠(yuǎn)沉默在命運(yùn)的汪洋之中。
如果就此屈服，數(shù)十年后的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)也許就少了百度這張名片。李彥宏竭力抗拒命運(yùn)之手的擺布：他從學(xué)校注銷了戶口之后，就把戶籍手續(xù)裝在口袋里，留在北京繼續(xù)申請(qǐng)簽證。在當(dāng)時(shí)，如果沒(méi)有北京戶口，連在飯店里掃地跑堂都沒(méi)人要。這座李彥宏學(xué)習(xí)、生活了4年的城市一夜之間突然變得陌生起來(lái)。為了謀生，李彥宏做起了為企業(yè)追蹤廣告效果的問(wèn)卷調(diào)查員，在寒冷的大街上挨家挨戶分發(fā)問(wèn)卷，并進(jìn)一步幫助企業(yè)分析廣告效果。
半年之后，李彥宏的堅(jiān)持終于迎來(lái)回報(bào)。美國(guó)大使館沒(méi)有重復(fù)他們“錯(cuò)誤”，獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金和留學(xué)簽證的李彥宏飛往美國(guó)開始新的學(xué)習(xí)和工作，并在硅谷成長(zhǎng)為全球知名的搜索引擎技術(shù)專家。
但戶口問(wèn)題卻一直伴隨著他——1995年李彥宏以第一優(yōu)先級(jí)獲得綠卡，而這種第一優(yōu)先級(jí)此前通常只向諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和奧運(yùn)冠軍開放;而2000年，他又因回國(guó)創(chuàng)辦百度而放棄綠卡。此時(shí)他曾一直帶在身邊的戶籍文件，卻在歲月的流徙中不知所蹤。那段時(shí)間，李彥宏既沒(méi)有美國(guó)身份，也沒(méi)有中國(guó)戶口，“黑戶”的身份越發(fā)成色十足，這給他帶來(lái)了很多麻煩。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)幾年的各種手續(xù)申請(qǐng)辦理，李彥宏才終于把戶口落回北京市海淀區(qū)，結(jié)束了十余年的“黑戶”生涯。期間李彥宏的事業(yè)卻未曾停止，百度也漸漸廣為國(guó)人所知曉，
多年以后，有人問(wèn)起這段經(jīng)歷，李彥宏卻只是笑談當(dāng)年做問(wèn)卷調(diào)查這個(gè)“看上去再簡(jiǎn)單不過(guò)的工作”，啟發(fā)了他對(duì)企業(yè)營(yíng)銷效果的思考和理解，甚至對(duì)后來(lái)創(chuàng)立百度，創(chuàng)立搜索引擎營(yíng)銷模式起到了很大幫助。
“那個(gè)時(shí)候，北漂、哪怕黑戶的辛苦，就都是浮云了。”牟聯(lián)平這句話，不知是在感嘆李彥宏，還是在為自己打氣。
曾國(guó)藩家書中曾經(jīng)寫道：“農(nóng)果力耕，雖有饑饉，必有豐年;商果積貨，雖有壅滯，必有通時(shí)。”艱難困苦，玉汝于成，就像李彥宏所說(shuō)“人生當(dāng)中有不同階段，很多時(shí)候你身在其中時(shí)可能覺得飽受挫折，而當(dāng)回頭望望自己走過(guò)的路，就會(huì)發(fā)覺，這個(gè)世界的廣闊是自己很難想象的。”這里當(dāng)然不是貿(mào)然鼓勵(lì)以漂為榮，但如果明確了心中的方向，或許就應(yīng)堅(jiān)信當(dāng)下如北漂般的種種困難，與其說(shuō)是攔路之虎，不如說(shuō)是對(duì)理想的試煉。
