雷軍借小米向“偶像”和“先知”喬布斯致敬。這個昔日的中關(guān)村程序員現(xiàn)在離自己的夢想究竟有多遠?
雷軍希望自己能夠成為像喬布斯一樣的人物。
2011年8月16日是他離夢想最近的一天：在798藝術(shù)中心北京會所的舞臺上，身穿黑色T恤和深藍色牛仔褲的小米科技CEO雷軍，對著臺下超過300名聽眾講述一款“頂級智能手機”的誕生史。背后幻燈屏幕在醒目的數(shù)字和極簡主義的圖表之間切換，每公布一個技術(shù)參數(shù)，臺下的擁躉們都報以持久的歡呼和掌聲。一些場外的人試圖沖進會場，有的與保安起了沖突;更多人席地而坐，仰望露天液晶屏幕觀看現(xiàn)場直播，與場內(nèi)一起歡呼尖叫。另一側(cè)，“小米限量版工程機”的預售隊伍，排到了100米開外。
這多少有些像“設(shè)計”出來的場景。那一刻，798北京會所變成了舊金山莫斯康尼會議中心，粉絲在向“偶像”和“先知”致敬。這個昔日的中關(guān)村程序員一直載著硅谷英雄的夢。
會場內(nèi)終于有人喊出“雷布斯”的稱呼。雷軍的演講停了下來，他的目光在聲音的方向停留數(shù)秒，旋即移開。
這讓雷軍成為眾矢之的。對中國科技和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的企業(yè)家來說，史蒂夫•喬布斯是一尊可以被隨時拿來附身的神。他們都知道自己不會成為喬布斯，但當其它同行試圖扮演或解釋喬布斯的時候，他們也不會放過任何奚落和吐口水的機會。
在盛況空前的小米手機發(fā)布會后不久，雷軍公開對媒體談及對喬布斯的看法：“他的問題我都想明白了，就算見了，也沒什么問題可問他的。喬布斯有一天也會死，我們還有機會。我們生存的意義就是等他掛掉。這個世界沒有神，因為新一代的神正在塑造。”
在周鴻祎等同行的炮轟下，雷軍在微博上承認言論不妥。
在中國，希望能夠“山寨”喬布斯的不止雷軍一個，當然，你也不能否認雷軍借模仿喬布斯“顛覆一個行業(yè)”的企圖心。
雷軍相信小米科技在做一件與眾不同的大事。“為什么一定非要拿我們跟蘋果比呢?環(huán)境不一樣的，按照我們的這個思路，現(xiàn)在做的事要能做成，就完全不一樣了。”他對《第一財經(jīng)周刊》說。
這家公司在營銷和產(chǎn)品上都顯露出一些新意：小米手機完全不依靠傳統(tǒng)渠道，只通過網(wǎng)絡訂購和銷售，擠除渠道環(huán)節(jié)的水分把售價降到1999元;它用“互聯(lián)網(wǎng)效率”每周更新一個版本的操作系統(tǒng)MIUI，這不同于傳統(tǒng)手機操作系統(tǒng)的開發(fā)模式;它把即時通訊工具“米聊”當作公司的核心產(chǎn)品，想蠶食運營商短信業(yè)務，讓“米聊”成為這款手機的“社交樞紐”;它沒有獨立的手機硬件測試實驗室，它把第一批工程樣機公開拿出來銷售給注冊小米帳號的早期用戶和忠實粉絲;它的網(wǎng)絡預訂在兩天內(nèi)突破了50萬，這時它意識到產(chǎn)能原來是個問題，所以關(guān)閉了預訂……
小米的營銷舉動吸引了一些同行的注意：魅族創(chuàng)始人黃章在論壇中“爆料”稱雷軍在過去的兩年里頻繁刻意地接觸魅族，盜取大量的產(chǎn)品細節(jié)和手機設(shè)計經(jīng)驗;華為決定提前推出一款配置不遜于小米但價格更低的Android智能手機Honor。更多人通過拆機測試得出結(jié)論：小米手機其實是一部質(zhì)量和性能相當平凡的產(chǎn)品，它并沒顛覆什么。關(guān)于手機這回事，雷軍還是想得太簡單了。
不過，雷軍還在堅持著自己的想法。在小米科技創(chuàng)業(yè)之初，他就對參與其中的創(chuàng)始人和早期員工說：“小米科技要成為一家世界500強的公司。”360公司一位高層管理者對此嗤之以鼻，“創(chuàng)業(yè)公司這么想就完了。”
但對雷軍來說，他必須得提高創(chuàng)業(yè)的門檻和難度，否則不可能成功。他的夢想顯然太大了，在中國的互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)的寡頭割據(jù)下，成功的概率又太低了。
雷軍一直聲稱他18歲時讀過的一本書《硅谷之火》是他創(chuàng)業(yè)理想的源泉，那本書講述了喬布斯和沃茲尼亞克等一群人創(chuàng)造蘋果電腦改變世界的故事。
無論憑智力還是愿景，他都覺得自己的“江湖地位”至少不應該輸于馬化騰、李彥宏和馬云，而且比他們更具理想主義和“道德”水準。
今年43歲的雷軍在1992年加入金山軟件，擔任研發(fā)部經(jīng)理;1998年出任金山總裁兼CEO。在中關(guān)村乃至當時的中國科技業(yè)，雷軍成名甚早。他以極度聰明和精通技術(shù)著稱，破解過不少軟件，也寫過不少加密軟件。他在大學期間曾嘗試創(chuàng)辦一間名為“三色”的技術(shù)公司，但最終放棄。而加盟金山的原因也是因為他破解了求伯君一手開發(fā)的WPS辦公軟件，吸引了求的注意。
但在雷軍執(zhí)掌金山帶著它轉(zhuǎn)型成為一家覆蓋應用軟件、安全軟件和網(wǎng)絡游戲等多元化軟件公司的過程中，互聯(lián)網(wǎng)搶了傳統(tǒng)軟件的風頭。中國互聯(lián)網(wǎng)目前的三家寡頭—騰訊、百度和阿里巴巴，都在那一時期先后創(chuàng)建。周鴻祎也在雷軍出任金山CEO的當年放棄傳統(tǒng)軟件業(yè)，創(chuàng)辦了3721公司殺入互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場。
雷軍當時的激情仍完全在本土軟件上。雷軍在武漢大學的師弟、千淘資本聯(lián)合創(chuàng)始人李華兵對《第一財經(jīng)周刊》回憶：1998年雷軍在武漢大學進行過一場讓他至今都印象深刻的演講。當時他講了很多豪言壯語：“金山的夢想是讓軟件運行在每一臺電腦上”、“我要用未來十年和微軟來一場豪賭”。據(jù)稱，現(xiàn)場也是掌聲雷動，每個人都有一種渾身熱血沸騰的感覺。
這些話和今天小米科技的愿景何其相似。但雷軍因此錯過了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最黃金的階段。
“他一直是書生意氣，”雷軍昔日在金山的下屬、電子商務網(wǎng)站“初刻”創(chuàng)始人許曉輝這樣評價他;樂淘網(wǎng)創(chuàng)始人畢勝對他的評價是“爭強好勝”。
“雷軍是湖北人，湖北人性格中最大的一個特點是‘不服周’，一般兩個人打架的時候，把對手按在地上的人會問‘服不服’，另一個人會說‘不服周’，這是湖北人性格中倔強不易服輸?shù)奶攸c，也是雷軍的性格。”李華兵對《第一財經(jīng)周刊》說。而恰巧的是，周鴻祎也是湖北人。
這些脾性反而讓雷軍在軟件業(yè)又堅持了10年。其間金山也開始涉足互聯(lián)網(wǎng)安全和網(wǎng)絡游戲，但它終究脫不了一家軟件公司的底子。1999年，雷軍還以金山公司為股東參與創(chuàng)建了卓越網(wǎng)并擔任董事長，但終于在2004年因為錢燒得山窮水盡，而金山董事會不同意繼續(xù)投資卓越，而被迫把它出售給亞馬遜。
其實最懊喪的是，2000年騰訊馬化騰曾找到金山，希望金山收購QQ，但雷軍錯過了這個機會。11年后，金山安全差點被騰訊控股。
也就是說，雷軍很執(zhí)著，但一直沒站在風口上。別人做互聯(lián)網(wǎng)的時候，他繼續(xù)做軟件，最后軟件業(yè)整體不行了。在他一邊做軟件一邊做互聯(lián)網(wǎng)的時候，又錯過了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金時間，最后還被軟件公司給絆住了。
2007年10月，金山終于在香港上市，市值只是任何一家互聯(lián)網(wǎng)上市公司的零頭。2個月后，雷軍離開金山。
“這都是他40歲以前的命。”樂淘網(wǎng)創(chuàng)始人畢勝對《第一財經(jīng)周刊》如是評價金山對雷軍的意義。
“他后來一直強調(diào)順勢而為，也是這個原因。”多玩網(wǎng)創(chuàng)始人李學凌說。
在離開金山前不到一個月，雷軍以CEO的身份錄制了一期《波士堂》電視節(jié)目。在節(jié)目中，雷軍分享了諸多往事和對人生與事業(yè)的看法。談及未來，雷軍說了一句意味深長的話：等你們《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷軍的時候，我再來告訴你們。”
“他當時就應該很清楚自己下一步該做什么了。”當時在金山幫助雷軍安排節(jié)目錄制的許曉輝對《第一財經(jīng)周刊》回憶。
其實在這之前，雷軍已經(jīng)開始了作為天使投資人的生涯。他看好兩個方向：電子商務和移動互聯(lián)網(wǎng)。前者的代表是拉卡拉、樂淘和凡客誠品，后者的代表是樂訊、UCWeb和多看等，此外還有網(wǎng)絡游戲平臺公司多玩網(wǎng)等。
雷軍無一失手的投資清單也在這時形成。李學凌剛開始創(chuàng)辦多玩網(wǎng)的時候找雷軍要錢，雷軍答應了，并預言多玩網(wǎng)未來的估值能達到1億美元，李學凌當時震驚了，后來事實表明多玩甚至不止這個價錢。多玩旗下的YY語音多人交流工具，也已成為足以威脅騰訊QQ Talk在網(wǎng)游大戶中地位的殺手級產(chǎn)品，被騰訊列入封殺名單。
在投資UCWeb之前，雷軍也曾與李學凌溝通過，當時他對李學凌說：“這家公司今后比你們現(xiàn)在的估值還要大。”而當時UCWeb只有不到10個人。2010年，UCWeb的估值至少達到3億美元，也成為騰訊進入移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的頭號敵人。
“他在金山一直不太順，”原多玩網(wǎng)副總裁林軍對《第一財經(jīng)周刊》說，“他見過了太多的失敗，所以知道為什么會失敗，他在做投資的時候會規(guī)避這些因素，所以成功率高。”
作為昔日黑客和軟件高手，雷軍數(shù)字化思考的能力在投資生涯中被放大了，一家公司的收入和估值在兩年內(nèi)量化到什么程度，他通常能得出更準確的結(jié)論。
他的聰明還體現(xiàn)在對移動互聯(lián)網(wǎng)的判斷上。“2005年的時候我說移動互聯(lián)網(wǎng)都沒人知道是什么，現(xiàn)在所有人都在講移動互聯(lián)網(wǎng)了。”雷軍對《第一財經(jīng)周刊》說。2005年他投資樂訊，2006年投資UCWeb，2007年開始了“拎著一麻袋錢投資移動互聯(lián)網(wǎng)”的日子。
這次雷軍站在了風口上。畢勝對他說：“你現(xiàn)在找到自己的臺風了，移動互聯(lián)網(wǎng)就是你的臺風。”
在過去的5年里，雷軍一共玩過50多部手機，研究過數(shù)百個移動互聯(lián)網(wǎng)的應用。在雷軍的辦公桌上有一個天秤，雷軍用它來稱所有手機的重量，還把不同手機放在天秤上比較輕重，他還把手機拆開，在天秤上比較不同元器件的重量。
所以小米科技后來獨立做硬件開發(fā)，也并不是一件意外的事。但當時雷軍似乎還并沒做好這件事的準備。對那些他投資的公司，他的情緒有些復雜。
他壓抑著直接插手的欲望。除了出席董事會，雷軍一般極少直接對被投資公司提要求。“他的投資風格不是追求控股權(quán)利的那種，所以最后不會兵戎相見，不會跟被投資的公司鬧翻了。”金山安全CEO傅盛說。
“但他總是事必躬親，讓你知道他需要什么。”樂淘網(wǎng)CEO畢勝說。盡管不提方向和要求，但雷軍有的時候會突然對樂淘網(wǎng)的圖片提出建議，比如拍得不漂亮要換掉之類。
“這其實也會讓他特別累。”李華兵對《第一財經(jīng)周刊》說。
2008年底雷軍接下UCWeb董事長一職后，情況有了點轉(zhuǎn)變。當時UCWeb轉(zhuǎn)型與諾基亞全面合作，需要借助雷軍的影響力拓展合作伙伴資源，這也給了雷軍一個事必躬親的機會。
“我當初是破例當董事長的。”雷軍對《第一財經(jīng)周刊》說。他幾乎從不擔任任何被投公司的董事長。
但據(jù)知情人士稱：在雷軍擔任UCWeb董事長的后期，管理層也的確感到了雷軍強力干預帶來的掣肘感。
雷軍的江湖地位正奠定在這個時期，傳說中的雷軍系開始浮現(xiàn)。
雷軍本人對此說法極為反感，他聲稱這是“敵對勢力”編造的說法。“不就是從周鴻祎那兒聽說的嘛!”和《第一財經(jīng)周刊》談及此事時，他頗為忿忿不平。
“他就是一個哥們。”畢勝形容雷軍。畢勝的第一個iPad是雷軍送給他的。有段時間雷軍說畢勝你要去鍛煉身體，就給畢勝買了一輛1萬多元的自行車。有次雷軍生日畢勝忘了準備禮物，就從自己抽屜里翻出一個新的錢包，包裝起來送給了雷軍。后來才想起來這是雷軍幾年前送給他的，但雷軍好像并沒發(fā)現(xiàn)。
在叢林法則和江湖門第風氣極盛的中國互聯(lián)網(wǎng)界，這種性情和作派，加上核心人物本身的魅力，極容易團結(jié)一股勢力。
它會產(chǎn)生一種莫可名狀的忠誠：據(jù)知情人士透露，雷軍從金山帶來的鐵桿下屬在幫助雷軍在小米科技的辦公室搬家的時候，雷軍書架的書的擺放次序，與搬家前絲毫不差。
一位從谷歌中國加入小米科技不久的員工說：雷軍看上去更有血性，像堂口老大，更性情。相比之下李開復則更儒雅和書卷氣。
對雷軍來說，2010年是最重要的一年：UCWeb的估值超過3億美元，凡客誠品的估值超過10億美元，作為天使投資人，他的成功已毋庸置疑。而硅谷之火也到了重新燃燒的時候。
2010年4月，雷軍的師弟李華兵給雷軍發(fā)了一封郵件，推薦一個從德信無線出走的無線業(yè)務團隊，他們希望做一款獨立的手機硬件。李華兵試探性地問雷軍要不要見一下，很快得到了雷軍的回復：“華兵，你非常聰明。”
作為一個投資人，李華兵認為同為投資人的雷軍這幾年的行動一直是在為移動互聯(lián)網(wǎng)布局和造勢。而樂訊、UCWeb和多看等項目，都集成了移動互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)、內(nèi)容、應用等各個層面的產(chǎn)品，最終能集成這些產(chǎn)品大成和優(yōu)勢的，只有一部被“重新塑造”的智能手機。
李華兵猜對了雷軍的想法。而事實上，雷軍已經(jīng)和一些人溝通過關(guān)于做手機的想法。在小米科技成立前，有一次在UCWeb的走廊上，吹著涼風，李學凌對雷軍說：你一定要下這個決心，做一部手機。
“做手機”的計劃，與小米科技的創(chuàng)業(yè)完全同步。它早于MIUI操作系統(tǒng)的開發(fā)，更早于2010年底才形成完整藍圖的類Kik通訊工具—“米聊”。也就是說，雷軍一開始就選擇了移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的高難度動作。
難度越高，別人就越難以復制—騰訊、阿里巴巴和百度都沒有直接做手機硬件的經(jīng)驗，甚至連想都沒想過。這一下，雷軍和小米科技就占領(lǐng)了商業(yè)形態(tài)的制高點。
按照雷軍自己的說法，他花了這么多年測試了50多款智能手機，沒一款是真正無可挑剔的，這是他決定自己做一款手機硬件的理由。如果這真的算個理由的話，口氣也足夠大了。
在正式成立小米科技的同時，雷軍辭去了UCWeb董事長的職務。
“因為小米是我的夢想，我的大部分精力都會花在這上，所以我向UC董事會主動辭職。”雷軍對《第一財經(jīng)周刊》如是解釋。
而據(jù)一位UCWeb已經(jīng)離職的資深員工對《第一財經(jīng)周刊》透露：以CEO俞永福為代表的UCWeb管理層和雷軍就業(yè)務方向曾發(fā)生嚴重分歧。俞永福等人力主UCWeb在手機瀏覽器的基礎(chǔ)上發(fā)展內(nèi)容和社區(qū)等業(yè)務，而雷軍則認為UCWeb應該加強作為瀏覽器的管道功能，不必過于擴張。
而以“小米工作室”名義發(fā)布的一款“迷人瀏覽器”問世后，雙方的矛盾徹底暴露了—迷人瀏覽器與UCWeb的業(yè)務直接產(chǎn)生沖突。一些人認為，雷軍之所以認為UCWeb不應該發(fā)展獨立的內(nèi)容、應用和社區(qū)業(yè)務，是因為他想用UCWeb推廣自己新的相關(guān)產(chǎn)品。不久后，雷軍從UC董事會離開。
“周鴻祎的投資是炮兵、步兵、地雷兵，都不一樣，雷軍這是把前一個部隊的武器拿過來，武裝自己的下一個部隊，”一名投資界人士如是比喻。也許是雷軍太想按照自己的意思做一家“偉大的公司”了—他希望小米科技符合軟件、硬件和應用完美結(jié)合的“鐵人三項”;他希望小米具有極客精神和創(chuàng)造力;他希望小米顛覆現(xiàn)有智能手機操作系統(tǒng)的開發(fā)模式;他希望小米手機成為一款“社交產(chǎn)品”，并靠它來賺錢;他希望小米手機完全通過互聯(lián)網(wǎng)銷售，顛覆傳統(tǒng)渠道……
于是，他費盡心思讓小米成為一家看上去無限完美的公司。
他和每個潛在的高管和重要產(chǎn)品經(jīng)理至少聊10個小時，說服他們加盟。原谷歌中國研究院副院長林斌擔任公司總裁，原微軟中國工程院開發(fā)總監(jiān)黃江吉、原谷歌中國產(chǎn)品經(jīng)理洪鋒、原金山詞霸總經(jīng)理黎萬強、原摩托羅拉北京研究中心高級總監(jiān)周光平、原北京科技大學工業(yè)設(shè)計系主任劉德?lián)胃笨偛?。用雷軍自己的話說，這是一支他一開始覺得“優(yōu)秀得以至于不知道該拿來干什么”的豪華團隊。
手機硬件制造是個大麻煩。為此，雷軍和林斌總共見了100多個手機硬件設(shè)計的專家，才最終敲定了以周光平和劉德為首的硬件團隊班底。
雷軍盡量讓小米這家公司的基因和邏輯，看上去和我們見過的任何一家公司都不一樣。比如小米堅持用互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的開發(fā)節(jié)奏，每周一次更新MIUI操作系統(tǒng)的功能，很多團隊成員每周工作時間6天長達72小時。它為此收獲了一批每周末等著更新操作系統(tǒng)的忠誠用戶，甚至還形成了海外粉絲社區(qū)。為了彰顯小米作為一家“開放”公司的立場，它甚至公開在官方網(wǎng)站上提供MIUI和谷歌Android原生系統(tǒng)的下載包，支持用戶把原本采用了MIUI操作系統(tǒng)的小米手機，“刷”成Android原生操作系統(tǒng)—盡管這么做，對小米本身一點實際好處都沒有。
雷軍發(fā)明了一個新的名詞詮釋手機：CSP。C代表聯(lián)系人(Contact)，S代表短信和彩信等通訊方式(SMS)，P代表手機(Phone)。他認為一部手機應該是以聯(lián)系人列表為核心的社交工具，而其中“S”的部分，聚集了豐富的社交信息和數(shù)據(jù)挖掘潛力，是未來小米除了手機銷售之外，重要的收入來源。
所以，小米現(xiàn)在的團隊架構(gòu)完全因此而設(shè)計。手機硬件團隊負責打磨一款“頂級智能手機”，MIUI操作系統(tǒng)團隊不斷地優(yōu)化手機聯(lián)系人與這部手機的交互方式，比如“超級手機通訊錄”等功能。而“米聊”則形成一個建構(gòu)在手機與用戶界面之上的社區(qū)，豐富和延展用戶在手機上的人際關(guān)系和行為，像Facebook那樣沉淀下來更多的用戶數(shù)據(jù)和行為，作為下一個“軟件金礦”。雷軍說：小米是一家移動互聯(lián)網(wǎng)公司。
但問題已經(jīng)發(fā)生：被雷軍視為未來“金礦”的米聊用戶數(shù)已超過350萬，是一款頗受歡迎的工具。但它已被騰訊的“微信”全面趕超—騰訊上天然的社交關(guān)系比“米聊”豐富得多。
在期望與馬化騰、馬云和李彥宏等人“平起平坐”的道路上，攔路虎已經(jīng)來勢洶洶地撲過來了。
也許雷軍有后路。“我們這三個方向是一個整體，但也是可以各自獨立發(fā)展的，每個方向都是一條獨立的出路，形成一個獨立的業(yè)務方向。很多人都問我小米手機做失敗了怎么辦，失敗了又怎么樣呢?我有三個方向呢。”雷軍對《第一財經(jīng)周刊》說。
真的這樣的話，小米就顯然已經(jīng)不是雷軍心目中的小米。“小米科技寄托了雷軍的全部理想。”幾乎所有的人都這么說。似乎一切偉大科技公司應該具備的創(chuàng)新態(tài)度、思維方式、文化、邏輯甚至花腔，都在這家旨在成為“世界500強”的創(chuàng)業(yè)公司身上湊齊了。
為此付出的代價是：雷軍必須深入到公司的每個細節(jié)當中。
這似乎沒人可以替代，在這家由金山、微軟、谷歌和摩托羅拉的“異質(zhì)文化”組成的公司，在互聯(lián)網(wǎng)、傳統(tǒng)軟件和硬件三種不同節(jié)奏和邏輯的協(xié)調(diào)和沖突面前，雷軍必須全力以赴。“我不是一個符號，如果要說凝聚力，我最多只能凝聚我金山帶來的老部下，我要到這個團隊里面，跟大家有共識，去解決每一個困難。”雷軍對《第一財經(jīng)周刊》說。
“堂口老大”幾乎成了每天走得最晚的人。“我從來沒覺得他像現(xiàn)在這么累過。”李華兵說。他有一天晚上去找雷軍，已經(jīng)十點半了，后面還排著不下10個人。有一次，雷軍在外面演講回到辦公室還沒吃飯，桌上有一份米飯和一碗粥，雷軍舉起碗來，差不多一秒鐘就把粥喝了下去。
當然，這些都不能說明小米已經(jīng)成為一家偉大的公司。硅谷英雄的夢，離他可能越來越近，也可能越來越遠。
