圖文|狐貍
編輯|狐貍
他是史上最慘宇航員，被遺棄在太空311天，被稱為流浪星空的幽靈宇航員，這背后有著怎樣的故事呢？
1961年4月12日，蘇聯(lián)第一個(gè)太空人加加林，駕駛著東方一號(hào)升空后，激烈的太空競(jìng)賽拉開了帷幕，1966年蘇聯(lián)發(fā)射了第一艘飛船聯(lián)盟號(hào)，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障，飛船偏離了預(yù)定航線，最終進(jìn)行了脫離軌道的命令，才成功返回地球，發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的影響十分巨大，導(dǎo)致它返航的時(shí)候越飛越歪，為了不讓它在蘇聯(lián)境內(nèi)墜毀，最終啟動(dòng)了自毀程序。
而第二艘聯(lián)盟號(hào)發(fā)射的時(shí)候就直接爆炸了，第三次往返時(shí)，因?yàn)榍案魺岚宄霈F(xiàn)了十分嚴(yán)重的問(wèn)題，導(dǎo)致整個(gè)飛船在穿越大氣層的時(shí)候，被燒穿了一個(gè)大洞，最后宣告失敗，這么多次失敗的經(jīng)驗(yàn)積累下，飛船莫名發(fā)生爆炸的問(wèn)題還是沒(méi)有得到解決，但是今年就是蘇聯(lián)十月革命五十周年紀(jì)念日了，為了在當(dāng)天增加民族自豪感，他們決定再發(fā)射一次，之前都是無(wú)人駕駛，但這次發(fā)射里面可是有人的。
1967年4月23日，聯(lián)盟號(hào)迎來(lái)了第四次發(fā)射，承載著加加林還有他的摯友科馬羅夫，在發(fā)射之前，官方一再保證，他們已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，之前爆炸的原因已經(jīng)解決，一切盡在掌握，但加加林總感覺(jué)，這次飛行不會(huì)那么簡(jiǎn)單，所以才要參與這次行動(dòng)，就是想要挽救自己的好友科馬羅夫的性命，但科馬羅夫并沒(méi)有讓加加林陪他一起，雖然別人不說(shuō)，但科馬羅夫自己也知道，這趟旅程或許不會(huì)那么順利，但他并沒(méi)有退縮。
果不其然，聯(lián)盟號(hào)剛剛進(jìn)入軌道，太陽(yáng)能電池板就失靈了，飛船的動(dòng)力直接就喪失一半，而在返航的時(shí)候，航向標(biāo)沒(méi)用不說(shuō)，就是發(fā)動(dòng)機(jī)的制動(dòng)開關(guān)也失靈了，科馬羅夫緊急修正了航向標(biāo)，等到降落的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，主副降落傘也失靈了，科馬羅夫知道，自己應(yīng)該是不能安全回去了，所以在跟家人通了最后一次電話后，伴隨著熊熊烈火，迎接了自己的結(jié)局，
當(dāng)謊言試圖支配嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)時(shí)，隱藏在那些累累碩果背后的事，需要付出恐怖又殘酷的代價(jià)，
同樣的事情還發(fā)生在美國(guó)。
1967年1月27日，迫于蘇聯(lián)載人升空的壓力，美國(guó)官方迫切地想要用載人登月掙回面子，在阿波羅一號(hào)的科研人員，還沒(méi)做好準(zhǔn)備的情況下，決定送三名宇航員上天，在發(fā)射過(guò)程中，因?yàn)橐粋€(gè)電火花，點(diǎn)燃了阿波羅一號(hào)里面的氧氣，三名宇航員葬身火海。
犧牲的宇航員里面，有一個(gè)叫格里索姆的人，曾經(jīng)參加過(guò)美國(guó)最早的水星計(jì)劃，還有雙子座計(jì)劃，前后進(jìn)入過(guò)兩次太空，而另一個(gè)艾德懷特，是美國(guó)第一個(gè)太空人，同樣是美國(guó)人民心中的航天英雄，另一位也做出過(guò)杰出的貢獻(xiàn)，這些為了祖國(guó)效犬馬之勞的人，卻因?yàn)楣俜酱叽?，最后命喪黃泉。
美國(guó)宇航員，沃爾特在1997年出版的著作，美國(guó)男孩回憶說(shuō)，在事發(fā)原因還未查明的情況下，上級(jí)就馬上選擇下次任務(wù)的人選，就像是羅馬角斗場(chǎng)，失敗者的尸體剛被拖出來(lái)，觀眾就在高呼下一名上場(chǎng)選手的名字一樣，直到阿波羅計(jì)劃成功后，蘇聯(lián)知道了自己已經(jīng)慢了一步，隨后把目標(biāo)改成了空間站的建設(shè)。
真正悲慘的是聯(lián)盟11號(hào)和美國(guó)挑戰(zhàn)者的宇航員，1971年四月份，蘇聯(lián)發(fā)射了全球第一個(gè)宇宙空間站，隨后用聯(lián)盟10號(hào)飛船，攜帶者三名宇航員前往太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，但是在對(duì)接的時(shí)候發(fā)生了故障，導(dǎo)致宇航員沒(méi)辦法進(jìn)入空間站，最終只能返回地球。
而蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)為了趕超美國(guó)的雙座航天器，由卡馬寧將軍領(lǐng)導(dǎo)的航天部門，不顧眾多科學(xué)家的反對(duì)，強(qiáng)行把原本兩座的航天飛船改成了三座，飛船座艙本身就不是特別寬敞，還硬塞進(jìn)去一個(gè)人，穿著厚重宇航服的宇航員們，根本就擠不進(jìn)去，但是蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)者們想的只有趕超美國(guó)，隨后又說(shuō)，飛船十分安全，飛行的過(guò)程中甚至不需要穿宇航服。
隨后，聯(lián)盟11號(hào)載人飛船，攜帶著三名宇航員升空，跟禮炮一號(hào)成功對(duì)接，在太空待了23天，還創(chuàng)下了，人類在太空停留時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄，在上面收集好太空數(shù)據(jù)之后，會(huì)在1971年六月底，乘坐飛船返回地面，當(dāng)宇航員完成任務(wù)返航的時(shí)候，并沒(méi)有穿戴宇航服，就坐在了這艘三座的航天飛船。
當(dāng)時(shí)返回地面的時(shí)候，全國(guó)民眾都在看電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的返航畫面，都十分激動(dòng)地注視著整個(gè)過(guò)程，然而他們不知道的是，飛船在進(jìn)入大氣層啟動(dòng)制動(dòng)火箭后，返回艙跟軌道艙在分離的時(shí)候，返回艙的壓力閥門被震開了一條縫隙，艙體密封性被破壞后，導(dǎo)致了返回艙里面的空氣泄漏加壓，在生物傳感器的記錄中能夠看到，宇航員在幾秒鐘就進(jìn)入了瀕死狀態(tài)，40秒后他們就失去了生命，212秒后艙內(nèi)氣壓下降到了0，返回程序一切正常，在降落傘的減速下，返回艙成功著陸。
工作人員帶著全人民的期盼一哄而上，每個(gè)人都向快一點(diǎn)看到三名英雄，為他們歡呼，但是他們敲擊了很多次飛船壁壘后，發(fā)現(xiàn)里面一點(diǎn)回應(yīng)都沒(méi)有，工作人員感覺(jué)到了一絲絲不妙，隨后強(qiáng)行打開了艙門，但是眼前的一幕讓他們毛骨悚然，三位宇航員端坐在座位上，睜著眼睛，面無(wú)表情，臉上都是暗色的斑塊，鼻子耳朵不受控制的往外流著血，救援人員立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，進(jìn)行了緊急救援，但還是太遲了，三位宇航員永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。
這并不是意外，而是急功近利的欺騙，早在飛船設(shè)計(jì)階段，科學(xué)家就提出了，三座的危害性，但是航天部門的負(fù)責(zé)人直接否決，甚至編造了一個(gè)不穿宇航服，也沒(méi)問(wèn)題的謊言，最后宇航員，在沒(méi)有任何防護(hù)的情況下，才導(dǎo)致了這樣悲慘事情的發(fā)生，雖然卡馬寧將軍，因?yàn)檫@個(gè)事情被撤職了，但是什么都挽回不了，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，又被謊言打的支離破碎，同樣的事情也發(fā)生在美國(guó)。
1986年1月28日，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)載人飛船發(fā)射73秒后直接爆炸，上面七名宇航員無(wú)一生還，當(dāng)時(shí)數(shù)百萬(wàn)守在電視機(jī)前的觀眾，目睹了這次悲劇的發(fā)生，隨后航天局里面叫停了所有發(fā)射計(jì)劃，在里根總統(tǒng)的關(guān)注下，立馬成立了調(diào)查組，經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，之前挑戰(zhàn)者發(fā)射計(jì)劃推遲，就是因?yàn)樘鞖庠颍由习l(fā)射場(chǎng)地條件限制，導(dǎo)致發(fā)射計(jì)劃推遲更改，而在發(fā)射當(dāng)天，發(fā)射臺(tái)上面已經(jīng)結(jié)冰了，就導(dǎo)致航天飛機(jī)右側(cè)副燃料艙，固體火箭助推器的O型密封圈硬化失效。
事后很多科學(xué)家都說(shuō)，這完全是可以避免的事故，在火箭發(fā)射之前，就召開過(guò)會(huì)議，對(duì)于低溫造成的影響，進(jìn)行了評(píng)估，但是官方為了太空競(jìng)賽的成功，渾然不聽勸阻，抱著僥幸心理，用十分冷漠的態(tài)度，把七名宇航員送走了。
1988年11月26日，克里卡列夫跟沃爾科夫，乘坐聯(lián)盟七號(hào)航天飛船，從拜科努爾出發(fā)，前往外太空和平號(hào)空間站，給他安裝新的模塊，并且進(jìn)行相關(guān)的測(cè)試，克里卡列夫，成功到達(dá)空間站之后，兩人在和平號(hào)里面停留了115天，完成太空任務(wù)之后，1989年成功返回基地。
但是他也不閑著，沒(méi)過(guò)多久就有參加了一次航天任務(wù)，由于他有經(jīng)驗(yàn)，申請(qǐng)立馬就被允許了，1991年五月中旬，克里卡列夫，乘坐聯(lián)盟12號(hào)飛船，再次飛向和平號(hào)空間站，由于之前的經(jīng)驗(yàn)，他早就習(xí)以為常，而在1991年12月26日，蘇聯(lián)宣布解體，在分裂的混亂之中，蘇聯(lián)卻沒(méi)人想過(guò)，把太空自家的宇航員接回來(lái)。
當(dāng)時(shí)媒體采訪的時(shí)候，他們竟然否認(rèn)了這件事兒，而太空中的兩人對(duì)這件事渾然不知，直到他們?cè)俅温?lián)系指揮中心的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，因?yàn)檎Ｇ闆r下，只要自己聯(lián)系地表，第一時(shí)間就能收到回復(fù)，一開始他們還以為是信號(hào)受到了干擾的原因，一直聯(lián)系很多次，都沒(méi)有受到回應(yīng)，比較幸運(yùn)的就是，當(dāng)時(shí)帶的食物足夠多，能正常維持生命，一直在太空漂泊了311天，成了名副其實(shí)的太空幽靈。
一直到動(dòng)蕩結(jié)束，俄羅斯繼承了蘇聯(lián)大部分財(cái)產(chǎn)之后，派出了聯(lián)盟13號(hào)，把他們接回了地球，他們倆也被稱為，蘇聯(lián)最后登陸太空的宇航員，雖然回到地球之后，不再是那個(gè)熟悉的蘇聯(lián)，但是他們依然投入到了航天失業(yè)中，克里卡列夫選擇了航天工程。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在太空工作的時(shí)間，高達(dá)803天9個(gè)小時(shí)38分鐘，一直到現(xiàn)在，都沒(méi)人能夠打破這個(gè)紀(jì)錄，歸根結(jié)底來(lái)講，他還是十分幸運(yùn)的，在諸多謊言的主導(dǎo)下，一幕幕悲劇也無(wú)時(shí)無(wú)刻的警醒著人們，在對(duì)待科學(xué)研究，嚴(yán)謹(jǐn)一詞有著多么重要且不容忽視的地位。
