在甘肅舟曲縣城里，兩個人相識后若要留下聯(lián)系方式，除了加為微信好友，還要加為快手好友——只留聯(lián)系方式?jīng)]有靈魂，在短視頻這塊“精神家園”成為朋友更為重要。
作者 | 石 燦
編輯 | 趙思強
你聽說過“奧利給”嗎?如果不知道，你真的落伍了。
2019年底，“奧利給”火遍全網(wǎng)，但鮮有人知，它是在快手上傳播開來的。“奧利給”就是“給力”的意思，包含贊美、加油、給人打氣的情感，如同拔河的人大喊口號一樣，正能量滿滿。
不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，微博、知乎、B站等內(nèi)容平臺上關(guān)于快手人物群像的視頻很多，很多人從短片《存在即完美》重新認識快手，而央視《新聞聯(lián)播》后120秒的品牌片《在快手 點贊可愛中國》，令“可愛”走進主流視野。
這是普通人用影像書寫的時代，快手上的一幕幕的抗癌日記、工人在工地鍛煉視頻，還有未褪色的年味，快手成為了人們隨時隨地記錄的工具，一句“老鐵”、一個“點贊”，快手里有真情實感。
在這些雖粗糲卻鮮活、生動的快手群像背后，有一條人性邏輯線叫：努力向上的奮斗者。但延伸到產(chǎn)品和公司層面來看，是什么底層邏輯讓快手內(nèi)容生態(tài)大爆發(fā)，如此豐富且復(fù)雜?
快手里的幸福感是什么？
在中國第一高樓“中國尊”用上帝視角俯瞰北京，是一位河南工人此前的生活常態(tài)。他把用手機記錄下這個生活。視頻中，工人綁著安全繩吊在近500米的高空上露天作業(yè)，像蜘蛛俠一樣貼在鋼筋管上，身后是中國最繁華的商業(yè)區(qū)之一。從那個視角窺視北京，對大部分人來說是第一次，晃動的繩索和遠離地面的高度讓恐高者著實有些上頭。
你也一定見過建筑工人在工地練習(xí)單杠的視頻。他叫石神偉，身材健碩，經(jīng)常在工地的鋼架上360度旋轉(zhuǎn)。他是留守兒童，最初沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，意外發(fā)現(xiàn)健身更能給他帶來力量。2015年，他在快手發(fā)布視頻，堅持了4年，獲得了多少粉絲。點贊、粉絲不僅意味著數(shù)據(jù)，更多的是認可。對此，他很興奮。
在中國，農(nóng)民工群體超過2.8億，從事建筑業(yè)的農(nóng)民工超過5000萬。光鮮的城市建筑背后，是這5000萬人的奔波與流動。一邊工作一邊拍攝視頻對他們來說，已經(jīng)習(xí)以為常了，只是我們見識太少。
之前知道他們，大多來自年底的討薪新聞，現(xiàn)在不一樣了，這些隱藏的建設(shè)者，用手機記錄眼前的喜怒哀樂，并上傳到快手，我們有更多機會知曉他們，他們也變得更豐滿立體起來。
快手崛起這些年，有一個趨勢愈加明顯：我們正在被那些隱藏起來的普通人重塑世界觀和價值觀，且以正向態(tài)勢發(fā)展。
作家蔣方舟也有這個認知。在節(jié)目《圓桌派》上，蔣方舟發(fā)現(xiàn)，原來農(nóng)村人沒有自我表達的平臺和機會，他們永遠是被城里人觀看、被城里人記錄的對象。現(xiàn)在這種關(guān)系正好相反，她身邊的很多記者朋友在城市找不到選題素材，就去看短視頻App，看縣城和農(nóng)村人的生活獲得選題，久而久之，城里人反而成了被這種景觀塑造的觀眾。
生活的瞬間因為被記錄而被留存成了記憶。在快手上，有很多人拍下抗癌日記，看著看他們的視頻常常發(fā)笑，但笑著笑著就大哭起來。
一個叫小欽鳳的姑娘20歲，因為身患腫瘤而被截肢。但她從未放棄自己，“把自己打扮成男人，不是因為我喜歡，而是我需要像男人一樣承擔(dān)，扛起家的責(zé)任。再苦也要忍著笑!”仔細一看她的賬號主頁才發(fā)現(xiàn)，“已去世......現(xiàn)在由爸爸替女兒直播。”
6歲的小寶也是一個抗癌斗士，視頻里的他乖巧可愛。越往后，他的情況越糟糕。生日那天，小寶躺在沙發(fā)上睡著了，哥哥幫他吹熄生日蠟燭。三個月后，“寶寶再也不用打針吃藥”，他離開了這個世界。
很多記錄者在自己的介紹信息里都提到了一段話：把自己或他人的經(jīng)歷記錄下來，就是為了證明自己在這個世界存在過。這讓我想起《悟空傳》里的一句話：這個天地，我來過，我奮戰(zhàn)過，我深愛過，我不在乎結(jié)局。
這個樸素的道理貫穿整個快手的內(nèi)容生態(tài)和技術(shù)底層邏輯，如果把“存在”這個詞賦予情感色彩，它可能是幸福感。
快手創(chuàng)始人宿華認為，幸福感最底層的邏輯是資源的分配，而注意力是互聯(lián)網(wǎng)的核心資源，快手的使命就是，用有溫度的科技，尤其是AI技術(shù)，讓更多的人得到注意力，提升每個人獨特的幸福感。
想要理解快手倡導(dǎo)的“幸福感”，還得理解另一個叫“利他”的理念，簡單來說就是，幫助他人。
如果要利他，不應(yīng)該憑借個人力量利他，應(yīng)該以機制的力量、價值觀的力量利他，利他最好的是能利所有的人。這需要產(chǎn)品邏輯和強大技術(shù)來做底層支撐。
與中心化的強運營推薦模型不同，快手更在乎經(jīng)濟學(xué)中的邊際效應(yīng)，在流量分配上照顧每一個人，遵循平均分配的方式去推廣用戶內(nèi)容。
快手因此塑造了一個反脆弱網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，每一個地區(qū)都用自己的忠實用戶，每一個垂直領(lǐng)域都有自己的頭部用戶，每一個用戶都有機會成為網(wǎng)紅。
這促生了快手內(nèi)容生態(tài)的獨特和繁榮，從東北直播撈魚到南方直播買衣服，從廣東靚湯到陜西面食，從各地的曲藝雜耍到到三百六十行，人人都希望在快手上獲得幸福感。
群像爆發(fā)的底層邏輯
2020春節(jié)前，有一首叫《老鐵情歌》的歌曲在網(wǎng)上傳播開。演唱者是老舅、Giao哥、靈寒子和老四，他們都是在快手走紅的用戶。說實話，這是一首獻給快手老鐵的情歌，還挺好聽。
歌曲開頭，老舅接到個電話：“喂，打什么電話打電話?看快手呢。”
“老舅，你要來參加我的婚禮么?”發(fā)出這個疑問的人是Giao哥，不久前，他和未婚妻試婚紗的圖片登上微博熱搜。
“啥玩意兒?你都結(jié)婚了哎媽呀。上哪兒說理去?”老舅操著一口東北腔問Giao哥。
Giao哥聽到這話毫不客氣地大吼一聲：“Giao!”
歌曲慢慢鋪展開來：“總是在半夜看你吃面/強忍著淚水被辣到冒煙/我知道那真的難以下咽/也感謝你可以做我的眼/到海邊去抓各種海鮮/每天都讓我大開眼界/找到對童年的那種懷念。”
歌曲結(jié)尾時，是老四和Giao哥的一段對話，Giao哥說了一句，“我太難了，老鐵。”這句話太火了。
年末歲初，“我太南了”成為多家媒體評選的年度關(guān)鍵詞，這句話爆火的源頭就自來Giao哥。一段視頻中，Giao哥眉頭緊鎖，眼神空洞，一邊說著“我太難了，老鐵，最近壓力很大”，一邊欲哭無淚地用雙手緊緊扶住額頭。
視頻風(fēng)靡在各大網(wǎng)絡(luò)平臺，為了有趣和好玩，人們將“難”替換成“南”，以隱喻2019年發(fā)生的各種與“南”相關(guān)的事情。
2019年還有一個現(xiàn)象很顯著：快手文化正在擠入流行文化，且衍生出了不少老鐵元素。
烏蘇里江的捕魚、廣州別墅區(qū)的賣貨人、開卡車的老司機、工地里的健身大神、貴州農(nóng)村的“七仙女”、海邊的捕魚人……我們無法跨越物理空間帶來的隔閡，但在快手能看見這片天空下不同人的生活。
這些看似散亂的內(nèi)容類型，卻在某些底層關(guān)系中生成自有形態(tài)。快手引入基尼系數(shù)調(diào)節(jié)流量分配，通過個性化內(nèi)容推薦，形成去中心化生態(tài)鏈接，使長尾用戶得以被看見。
快手的另一個本質(zhì)是社區(qū)，像一座城，里面裝載了各式各樣的生活模型，在擁有經(jīng)濟、政治、文化大致相同的背景下，建立起身份認同，生成了短視頻界的最大私域流量生態(tài)。
私域流量生態(tài)體系的底層邏輯是人際關(guān)系鏈。
有人會直接從全國各地去東北找熟悉的主播買車，有人專門給家鄉(xiāng)人賣土特產(chǎn)，有人被朋友推薦下單一輛拖拉機......其實，快手直播90%多是私域流量，只有關(guān)注到這個人才能看見他的直播。
至今，每天有超過一億人在快手看直播，他們看“用生命守護可可西里”在生命禁區(qū)守護藏羚，看“格爾木護卡博士劉華峰”為青藏線卡車司機保駕護航，看“接尸人王亮”的“死亡教育”。
鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》評價王亮：他的三萬名粉絲被稱作“兜粉”，因為他們看到的畫面大多是黑屏——直播是王亮工作間隙的消遣，一旦接到電話，他來不及關(guān)停直播，便直接把手機揣進褲兜里頭出發(fā)，觀眾們對此已經(jīng)習(xí)慣，在小小的口袋里陪著王亮“出生入死”。
有趣的是，一位農(nóng)村大爺每天在鏡頭前拉二胡，竟有3萬粉絲，他們開始互動，聊天。老來伴，沒想到會以這種方式成了一種珍貴的陪伴。
直播是快手形成短視頻社區(qū)而不僅僅是短視頻媒體的奧秘所在，也是快手商業(yè)化的核心競爭力所在。
一個意外的驚喜
2020年春節(jié)前夕，刺猬公社（ID：ciweigongshe）的作者去全國各地實地探訪快手影響下的中國城鎮(zhèn)，這幫久居北京的作者對這片熱土有了更深的認知。
作者語境在廣州增城的別墅區(qū)里看服裝博主用快手賣貨，那個主播團隊的三個賬號共有20萬粉絲，供養(yǎng)著5個家庭。她深入觀察發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)的便利連接著人與人，同行們也能更快關(guān)注到彼此。但在現(xiàn)實中卻多了隔閡，少了親切感。
別墅前院的快遞包裹 語境拍攝
與她的觀察有所不同，作者御寒在祖國最東邊的撫遠市延伸了另一種自我認知。她發(fā)現(xiàn)，新經(jīng)濟模式打破了地域和文化的圈層，擴寬了通往撫遠縣城的羊腸小道。從普通漁民，到捕魚主播;從魚行老板，到電商賣家，快手賦予了他們新的身份，所有人都能共享它的紅利。
在被稱為寒冬的2019年，快手上的火熱顯得格外“另類”。有數(shù)據(jù)顯示，2019年全國關(guān)停1884家影視公司，全國最大影視基地浙江橫店遭受沖擊，本以為無路可走的無數(shù)演員，居然在快手找到出路，硬生生造出了一個“橫店快手村”，上萬個橫漂走出配角定位，自己成為短視頻的主角。
如果不玩快手，你甚至不知道已經(jīng)有超過1900萬人在快手平臺獲得收入，其中，逾500萬人來自國家級貧困縣區(qū)。
貴州蓋寶村原本是貧困村，后來脫貧了。這得益于網(wǎng)紅經(jīng)濟，隨著網(wǎng)絡(luò)直播、短視頻的興起，一批“網(wǎng)紅城市”“網(wǎng)紅村鎮(zhèn)”涌現(xiàn)出來，蓋寶村便是其中之一。
七個女孩兒和一個村支書拍攝快手，把當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)土傳播給兩億多快手老鐵，在不到一年的時間里，發(fā)布了200多個短視頻，賬號粉絲達到15.4萬人，通過賣貨、打賞等方式助力脫貧。如今，7位“仙女”已經(jīng)成了當(dāng)?shù)丶t人，成員之一吳夢霞因為長相清秀，被稱為“侗族迪麗熱巴”。
在全國，這種現(xiàn)象還有很多。東北的捕魚城、河南畫虎村、山東拖拉機村、浙江童裝城……他們正在以一種“農(nóng)村包圍城市”的態(tài)勢走上主流舞臺。
科技力量正在滲入祖國大地最肌理的地方。作者陳彬在全國最大的童裝城看到，快手倒逼整個童裝產(chǎn)業(yè)鏈升級;作者一凡在甘肅舟曲縣農(nóng)村發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐幕ń反┰缴酱羡肿呦蛉珖?/p>
更為有趣的是，一凡還發(fā)現(xiàn)，在甘肅舟曲縣城里，兩個人相識后若要留下聯(lián)系方式，除了加為微信好友，還要加為快手好友——只留聯(lián)系方式?jīng)]有靈魂，在短視頻這塊“精神家園”成為朋友更為重要。
舟曲縣群眾正在掃二維碼互加快手好友 一凡拍攝
我們正處在互聯(lián)網(wǎng)平行世界里。新榜最新發(fā)布的《2020內(nèi)容產(chǎn)業(yè)年度報告》顯示，隨著短視頻拍攝制作門檻的進一步降低，村鎮(zhèn)用戶已經(jīng)成為短視頻內(nèi)容創(chuàng)作的生力軍，62.6%的村鎮(zhèn)用戶在2019年發(fā)布過短視頻。
報告還提到，城鄉(xiāng)用戶同步進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，而各大內(nèi)容平臺的搭建完善則使得各類內(nèi)容能夠迅速突破圈層，加快傳播。村鎮(zhèn)用戶的眼界有了極大擴寬，觀看圖文與短視頻的目的與城市用戶并無二樣。
圖片來自新榜最新發(fā)布的《2020內(nèi)容產(chǎn)業(yè)年度報告》
以往出現(xiàn)在主流輿論中的“城鄉(xiāng)割裂”議題，在以快手為代表的短視頻軟件中得到緩和，這種“意外”帶給了人們太多驚喜。
生活遠不是我們眼前的世界，快手里鋪展的中國值得點贊。春節(jié)是國人最重視的節(jié)日。在快手里，人們常常感嘆年味依然那么濃，蒸豆包、逛花市，舞龍舞獅，社戲，離春節(jié)還有好些時候，各處張燈結(jié)彩，與城市氛圍截然不同。今年，快手成為鼠年央視春晚紅包獨家合作伙伴，主題正是“點贊中國年”。
在春節(jié)這場盛大的文化慶典中，與家人團聚搶紅包就是最幸福的事情之一。一方面，春節(jié)搶紅包確實能讓人們能從高壓的生活節(jié)奏中脫身出來，參與到社會最核心的家庭關(guān)系中;另一方面，春晚與紅包已經(jīng)超越工具意義，上升到情感共存的文化意識里，在新技術(shù)浪潮面前，快手成為2020年央視春晚紅包獨家合作伙伴。
人們搶紅包計較的是搶了多少嗎?不是，你搶一塊，他搶一毛，真不重要，他們在意一群人圍著電視看央視春晚，在意鬧哄哄的氛圍和熟人情緒。
除夕當(dāng)晚，快手將發(fā)出十億現(xiàn)金紅包，共五輪，觀看、點贊視頻即有機會領(lǐng)取紅包，每輪還有錦鯉紅包等意外之喜。
在煙火之外，透過快手，或許更看到更豐富、更生活的社會樣本。這也就是記錄的意義，為未來留一份歷史的底稿。
備注：“猬刷視頻”是一個關(guān)于視頻領(lǐng)域的欄目，我們無法忽略“視頻文本”帶來的沖擊，我們圍繞它衍生出來的一切進行深度觀察和報道。
END
