我家搬家了，這是我第一次在新家過(guò)年。
我家原本在河北省張家口市察北管理區(qū)沙溝鎮(zhèn)的一個(gè)“大”村子里。說(shuō)它大，是因?yàn)槲覀兇遄邮侵車鷰讉€(gè)村子里最大的一個(gè)，戶籍人口有300多戶，1000多人。
而2017年6月，我家從村子里搬到了30里外的鎮(zhèn)上。在講我這次返鄉(xiāng)過(guò)年的見(jiàn)聞前，我想先講講家鄉(xiāng)的過(guò)往。
父親把手機(jī)屏幕換成家里牛的照片
我的家鄉(xiāng)有長(zhǎng)久的畜牧業(yè)傳統(tǒng)。
清初的時(shí)候，就為官牧地和王公大臣馬廠地。1949年，成立了察北畜牧試驗(yàn)場(chǎng)，1952年和察哈爾省立雙愛(ài)堂農(nóng)場(chǎng)合并，組建了國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)，隸屬于中央農(nóng)業(yè)部，稱為察北牧場(chǎng)。2003年的時(shí)候，察北牧場(chǎng)改制為察北管理區(qū)，轄一鎮(zhèn)、一鄉(xiāng)、18個(gè)行政村56個(gè)自然村。
據(jù)父親講，50年代前蘇聯(lián)幫助建設(shè)了馬廄場(chǎng)，還帶來(lái)了蘇聯(lián)的馬和羊。1982年，沙溝公社改為了沙溝鄉(xiāng)，村子里的大隊(duì)也都開始“單干”了，父親和爺爺奶奶3口人分的了20畝地，一匹小馬駒和2頭蘇聯(lián)羊。
蘇聯(lián)羊毛長(zhǎng)價(jià)貴，當(dāng)時(shí)一戶人家除了種地，一年就指望著剪羊毛來(lái)賣錢，夠一年的家用。后來(lái)羊毛不值錢了，蘇聯(lián)羊也和前蘇聯(lián)一樣，退出了歷史舞臺(tái)，家鄉(xiāng)的村子都開始養(yǎng)小尾寒羊，一種綿羊和新疆細(xì)毛羊雜交的品種，繁殖力強(qiáng)，主要不靠羊毛，靠賣作肉羊來(lái)賺錢。
90年代，村子里人家陸陸續(xù)續(xù)有人養(yǎng)牛擠奶，賣到察北牧場(chǎng)上的奶粉廠。2000年的時(shí)候，家里養(yǎng)著羊，政府推行退耕還林，養(yǎng)羊破壞村子周邊草地，不再讓放牧。家里便把羊全部賣掉，近100頭羊，賣了約一萬(wàn)八千塊錢，父親拿著錢去鎮(zhèn)子上，花了一萬(wàn)五千塊錢，買了兩頭懷著孕的“荷斯坦”黑白花奶牛，從而奠定了家里供哥哥和我上大學(xué)的基礎(chǔ)。
兩頭牛后來(lái)變成了六七頭牛，去村子里“奶站”擠奶，最后統(tǒng)一賣到鎮(zhèn)上蒙牛、伊利等企業(yè)。母親以前時(shí)常驕傲地說(shuō)，全靠這幾頭牛，才能供家里兩個(gè)孩子上大學(xué)。
家里人對(duì)牛是有感情的，我之前的舊手機(jī)不用了，父親拿上用后，特地讓我把手機(jī)屏幕換成家里牛的照片。
父親手機(jī)的屏保照片
前年，鎮(zhèn)上的乳制品企業(yè)都不再收村子里散戶的牛奶了，要把村子的奶牛收購(gòu)后，統(tǒng)一到“養(yǎng)牛小區(qū)”里喂養(yǎng)、擠奶，由企業(yè)自己控制。
村民們陸陸續(xù)續(xù)都把家里的牛出手了，去年村子里說(shuō)要拆遷，每戶人家按房子面積、質(zhì)量(土房或磚房)來(lái)算，政府給相應(yīng)的補(bǔ)償款，讓村民都搬到鎮(zhèn)子上去。結(jié)果有幾戶人家不同意，拆遷擱置了下來(lái)，后來(lái)又聽說(shuō)區(qū)里政府沒(méi)錢了，拆遷便沒(méi)了希望。
沒(méi)了奶牛的生計(jì)，村子里也有一半的田地承包給了外邊的公司，用作種菜和太陽(yáng)能發(fā)電板鋪設(shè)，有三分之二的村民全都外出了，搬到了鎮(zhèn)上打工。
2017年6月，父母在鎮(zhèn)上做公務(wù)員的哥哥勸說(shuō)下，也搬到了鎮(zhèn)上，準(zhǔn)備專心從事父親年輕時(shí)的手藝：榨油。用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的亞胡麻籽榨的油，是家鄉(xiāng)人們最主要的食用油。父母在附近的村子里花6萬(wàn)塊錢買了三間小房子，在院子里又蓋了間房，把榨油機(jī)器都搬了過(guò)來(lái)，就這樣，我們家搬到了鎮(zhèn)子上。
搬到鎮(zhèn)上的新家
院子里最右邊的3間小房是我們新家，其余的房子房主并未出售
“人們說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)就是人家馬云搞的”
父親有兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)是不明牌子的翻蓋山寨機(jī)，用來(lái)打電話;另一個(gè)是我不用的舊華為手機(jī)，用來(lái)上微信。搬到鎮(zhèn)子上后，新家通了網(wǎng)絡(luò)，于是父親和母親都可以用智能手機(jī)上網(wǎng)了。
舊的手機(jī)不好用了，過(guò)年回家，我用剛剛實(shí)習(xí)的工資，從京東上給父親買了一個(gè)新的手機(jī)。鎮(zhèn)上有一個(gè)京東代理點(diǎn)，第二天，手機(jī)就送到了。
父親和母親討論起一個(gè)什么微信名字好。母親的微信昵稱是“善心”，我看了一下她的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)村子里鄉(xiāng)親的微信名字大多都是這樣，及其樸實(shí)而直接：“幸福一生”、“知足常樂(lè)”、“珍惜人生”……父親最終敲定了名字：“我相中「誠(chéng)信」了，咱們現(xiàn)在榨油做生意，需要的就是誠(chéng)信。”
母親去年搬家后也開始使用微信，加入了一些老鄉(xiāng)群、同學(xué)群之類的，因?yàn)橛辛宋⑿湃豪锏穆?lián)系，還促成了一次初中老同學(xué)的聚會(huì)?；貋?lái)后，母親言語(yǔ)間也流露出，對(duì)那些走出村子去打工、沒(méi)有種地養(yǎng)牛的人的羨慕，“同樣的年紀(jì)，人家看起來(lái)像是比我們年輕十幾歲”。
母親加入的微信群，里邊還有一個(gè)在公眾號(hào)里加入的“中醫(yī)群”
母親在教父親如何添加微信好友
對(duì)于我的父親、母親，和周圍的父輩鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)，所謂“網(wǎng)絡(luò)生活”就等于“微信”+“快手”+“全民K歌”。
用微信來(lái)和朋友親戚聊天，不論是私聊或在群里聊天，絕大部分人都是發(fā)語(yǔ)音或者視頻聊天，很少有發(fā)文字的，當(dāng)然過(guò)年復(fù)制的拜年文字除外。雖然村子里的鄉(xiāng)親們大都上過(guò)小學(xué)，約一半人上到初中，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村教育水平非常低，加上說(shuō)方言的影響，幾乎所有人都不懂漢語(yǔ)拼音。
幾十年的種地勞作，也很少寫字，所以現(xiàn)在他們?cè)谖⑿派狭奶於己苌侔l(fā)文字。但母親還是對(duì)那些常發(fā)文字消息的人心存敬意，認(rèn)為他們更有文化和素質(zhì)。而“全民K歌”是一款聽歌、翻唱歌曲的APP，母親經(jīng)常在上邊聽認(rèn)識(shí)的人翻唱的歌曲，無(wú)論是否唱在調(diào)上，在方言鄉(xiāng)音的影響下，翻唱的普通話歌曲都像是變成了陜北民歌。
至于淘寶網(wǎng)購(gòu)，雖然父親在和親戚吃飯喝酒時(shí)會(huì)聊到馬云，“你說(shuō)人家馬云錢有多少?微信里說(shuō)就算他給13億中國(guó)人每人一個(gè)億，他還是首富(這里肯定是計(jì)算錯(cuò)了)!現(xiàn)在微信視頻、網(wǎng)上買東西多方便，人家就是行!”
父親是矛盾的，嘴上這么說(shuō)，可他又對(duì)網(wǎng)購(gòu)有著自己的懷疑，并不支持我過(guò)年從網(wǎng)上買鞋，堅(jiān)持讓我去鎮(zhèn)上鞋店里買，他覺(jué)得網(wǎng)上看不見(jiàn)摸不著，沒(méi)法試穿，終究是很難買到合適的。我問(wèn)父親是怎么知道馬云的，他說(shuō)在手機(jī)里看到過(guò)，“人們說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)就是人家馬云搞的”。
對(duì)于父親而言，“微信”、“淘寶”、“京東”和“馬云”都是一體的。他從不用淘寶，不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，卻能把馬云掛在嘴邊;不知道馬化騰，但每天使用微信。從這個(gè)角度而言，很難講，到底是馬云贏了，還是馬化騰贏了。
在父親這里，馬云和馬化騰竟然像是達(dá)成了某種和解。
換了新手機(jī)后，我?guī)透赣H取關(guān)了幾十個(gè)微信公眾號(hào)。
全部都是標(biāo)題黨、發(fā)駭人聽聞的視頻、圖文消息，或是打色情擦邊球類的。在網(wǎng)絡(luò)上，父親失去了判斷力，只要是公眾號(hào)文章里寫著“請(qǐng)關(guān)注……”等等的誘導(dǎo)文字，父親都會(huì)點(diǎn)關(guān)注。農(nóng)村人對(duì)文字和知識(shí)的尊敬，讓父親面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的信息無(wú)法判斷真?zhèn)危灰⑿派蠈懙?，他幾乎全都相信?/strong>各種流傳的名人去世的假新聞讓父親上了好幾回當(dāng)，后來(lái)他也不再怎么相信了，有時(shí)候吃飯也會(huì)和親戚吐槽：“微信里全是謠言!”
過(guò)年父親收到很多拜年祝福的鏈接，點(diǎn)進(jìn)去是很多大紅大綠的祝福文字，配著喜慶的音樂(lè)。有好幾天他都是這樣點(diǎn)開看好久，父親特別喜歡看微信里各種的“震驚新聞”、搞怪視頻，他像一個(gè)孩子一樣，對(duì)這些東西充滿了好奇并且不加批判的接受。
有時(shí)候我甚至很生氣，覺(jué)得十分低俗，讓他不要再隨便看微信上的公眾號(hào)鏈接了?？墒腔剡^(guò)頭一想，我并沒(méi)有什么資格去批評(píng)我的父親，本質(zhì)上這和年輕人在B站上看視頻、在微博上看熱搜沒(méi)什么區(qū)別，無(wú)法區(qū)分高下和雅俗，用動(dòng)漫、電影人物當(dāng)微信頭像的，就真的能嘲笑用艷麗鮮花作頭像的人群?jiǎn)?
就像母親和她的朋友姐妹們，用全民K歌來(lái)唱歌，很多親戚也越來(lái)越多地用“快手”看視頻、錄視頻。
雖然在我聽來(lái)，方言鄉(xiāng)音有時(shí)候蓋過(guò)了歌曲的曲調(diào)，有種在家鄉(xiāng)趕集市的錯(cuò)覺(jué)。但那就是他們的生活，是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代他們所能經(jīng)常體驗(yàn)的娛樂(lè)方式，“生活沒(méi)有什么高低”。
注：朋友用快手短視頻發(fā)拜年紅包
我不知道網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，算是好事還是壞事。
父親歡樂(lè)地成為了微信的忠誠(chéng)用戶，可他始終是困惑的，他不明白為什么自己免費(fèi)看了一篇公眾號(hào)文章，騙子反而可以盈利;他不明白為什么微信上“報(bào)道”的新聞會(huì)是假的;他更想不通那個(gè)“臉瘦瘦的，頭扁扁的”馬云是怎么賺到那么多錢的。
這一切和他所熟知的種地收糧食、養(yǎng)牛擠牛奶、將胡麻籽榨成金黃的油賣給人們吃是那么的不一樣，父親想跟上這個(gè)時(shí)代，因?yàn)榫瓦B他喜歡的央視節(jié)目《星光大道》的主持人，也在電視上不停說(shuō)著“微博、微信客戶端”。
臘月二十九晚上，我坐在炕上看電視，父親和母親坐在分別坐在我兩邊，低著頭專心看著手機(jī)。
情人節(jié)那天，母親不明白為什么朋友圈都在發(fā)這種復(fù)制好的文字和圖片
除夕，父親坐在炕邊刷朋友圈
每個(gè)鄉(xiāng)村，都藏了一個(gè)微型簡(jiǎn)陋的拉斯維加斯
大年三十上午，我五舅的兒子鵬鵬哥到了我家來(lái)。順便給我父親帶了瓶“茅臺(tái)酒”，明明哥說(shuō)這酒說(shuō)是售價(jià)559，用手機(jī)微信掃一下瓶子上的條形碼就知道真假，父親掃了一下果然顯示價(jià)格是559元。我湊過(guò)去看，不由得笑了，酒瓶側(cè)身有兩個(gè)小字“伴臺(tái)”，后邊的生產(chǎn)地址也是“伴臺(tái)鎮(zhèn)”。
“伴臺(tái)”酒
對(duì)于父親他們來(lái)說(shuō)，酒的真假也許并不重要，因?yàn)榧词乖谖腋嬖V他這并非正宗的茅臺(tái)后，父親也并不在意。
重要的是“茅臺(tái)酒”的意味，父親在和親戚們聊天談笑，喝著這平常在電視里才會(huì)看到的“領(lǐng)袖”喝的酒，用手機(jī)掃一下那“神奇”的條形碼，這種體驗(yàn)，像是讓父親和電視里的人們更近了一些，和這個(gè)小孩子都能嫻熟玩手機(jī)的時(shí)代更近了一些。
不過(guò)，這是我的猜想，也許我想錯(cuò)了。
晚上，四舅和我另外一個(gè)舅舅來(lái)我家吃飯。這個(gè)舅舅是生下來(lái)就從我姥爺姥姥家“送出去”，被別人家抱養(yǎng)的。以前農(nóng)村生孩子多，又窮，養(yǎng)不起后送出去給別家抱養(yǎng)的情況很多，長(zhǎng)大后往往還會(huì)和血緣的家庭親戚相認(rèn)，互相往來(lái)。
我的父親就是被送出去的，爺爺奶奶家有兩個(gè)女兒，沒(méi)有男丁就抱養(yǎng)了父親。父親結(jié)婚后，和血緣家庭的兄弟姐妹們相認(rèn)，來(lái)往至今，父親血緣家庭的大哥比他大將近30歲，大哥的大女兒比父親都要大3歲，但她平常也都是管我的父親叫五爹。
也許在現(xiàn)代社會(huì)這會(huì)有法律爭(zhēng)議，但在鄉(xiāng)村抱養(yǎng)孩子是一種現(xiàn)實(shí)選擇，兩個(gè)家庭間有點(diǎn)像是共同撫養(yǎng)這個(gè)孩子，一個(gè)生，一個(gè)養(yǎng)，孩子長(zhǎng)大后和兩個(gè)家庭間都會(huì)保持親戚關(guān)系，當(dāng)然和哪一方更親，要具體看大家相處來(lái)往的情況。
被抱養(yǎng)出去的舅舅在和嫁到內(nèi)蒙的大姨視頻通話
其實(shí)四舅和這個(gè)舅舅是準(zhǔn)備和鵬鵬哥相約去“耍錢兒”的。
四舅年輕的時(shí)候好賭，“耍錢兒”在村子里欠了很多債，甚至在信用社貸款賭博。每年種地的錢連貸款的利息都還不上，后來(lái)為了還債去了山西大同挖煤礦，整整7年后才把債還清。
鵬鵬哥在鎮(zhèn)上做貨車司機(jī)，把鎮(zhèn)上工廠生產(chǎn)的乳制品運(yùn)到北京、天津。以前有空的時(shí)候，他也喜歡去麻將館“耍兩把”。
不過(guò)一番商議后，大家最終決定不去麻將館，就在自己家?guī)讉€(gè)人玩一會(huì)兒，輸贏也都是自家人，圖個(gè)樂(lè)兒。明明哥去麻將館借了麻將，幾個(gè)人玩起了“推點(diǎn)子”：1個(gè)莊家，3個(gè)玩家，每人兩張麻將牌來(lái)比點(diǎn)數(shù)大小，其余的人可以在不同的玩家那里下注。所以往往這種耍錢的地方，牌桌邊都圍了很多下注的人或單純的看熱鬧的人。
賭博向來(lái)都是農(nóng)村的“傳統(tǒng)”。
冬天農(nóng)閑，村子里人們會(huì)聚在某個(gè)人家中，打麻將或是“押寶”、“推點(diǎn)子”，而這個(gè)人家一般都是村里的小賣鋪，人們玩餓了可以買東西吃，即使不是，也會(huì)漸漸賣些吃食，而最后贏了錢的人，會(huì)給這家相應(yīng)的“份子”，大約是贏的錢的百分之十。
人們都說(shuō)，“耍來(lái)耍去，最后錢都給了開場(chǎng)子的人了”。每個(gè)鄉(xiāng)村，都藏了一個(gè)微型簡(jiǎn)陋的拉斯維加斯。
大多數(shù)人都玩的賭注很小，作為冬天農(nóng)閑的娛樂(lè)。但有的人玩的玩的就陷了進(jìn)去，時(shí)常輸贏幾萬(wàn)起，把“耍錢兒”當(dāng)成了營(yíng)生，甚至催生出了放高利貸的。“大耍錢的”甚至現(xiàn)場(chǎng)會(huì)帶著pos機(jī)，逼對(duì)方刷卡還錢。
有的放高利貸的就在賭場(chǎng)里，看誰(shuí)輸紅了眼就趁機(jī)把錢放出去，向高利貸借錢的話是借1萬(wàn)，對(duì)方只給你9千，但7天內(nèi)還錢要還1萬(wàn)，7天后利息每天漲300塊錢。明明哥曾經(jīng)親眼看見(jiàn)放高利貸的人，開車把欠債的人逼停，揪出來(lái)左右開弓扇人巴掌。
母親以前和我說(shuō)：“錢場(chǎng)子上，眨眼就是鬼”。意思是，賭博里常有人瞅住機(jī)會(huì)，眨眼間就耍了詐。所謂“孤人不耍錢”，一個(gè)人不要去不熟的地方賭博。以前有別的村的人來(lái)村子里耍錢，往往會(huì)被玩家聯(lián)合出千，比如互相換牌，即使被后邊的人看到了，也因?yàn)槭峭宓娜瞬粫?huì)吱聲。
年前鎮(zhèn)上的麻將館遭遇了一次抓賭。賭資全被搜走，40多個(gè)人都被公安局拘留了，開麻將館的人家則負(fù)責(zé)把這些人一一都“贖”出來(lái)。有一個(gè)女人卻逃脫了，“那個(gè)女人可鬼的了，個(gè)子不高高，抓賭的來(lái)了，一下子鉆床底下了。等人都走了，自己又爬出來(lái)，人家也算是職業(yè)賭徒了。”明明哥笑著說(shuō)，他以前常看見(jiàn)那個(gè)女人一只手抱著小孩兒，一只手打著麻將。
母親和舅舅們?cè)?ldquo;推點(diǎn)子”。抱養(yǎng)出去的那個(gè)舅舅的兒子也來(lái)了，他在北京一家游戲開發(fā)公司做程序員。我的公務(wù)員親哥哥，趁機(jī)把我叫過(guò)去和這個(gè)堂哥一塊聊天，試圖讓他告訴我在北京工作的辛苦，以便進(jìn)一步勸說(shuō)我考家鄉(xiāng)的公務(wù)員。
我“嗯嗯哈哈”地應(yīng)付著，不多會(huì)兒，快到0點(diǎn)了，舅舅們要趕回家響炮了，牌局散了，清點(diǎn)了一下，基本輸贏情況都在300塊錢以內(nèi)。送走了親戚后，父親在院子里響了根炮，我們關(guān)掉了沒(méi)人看的電視，在炕上鋪開了被褥，開始伴著外邊的炮聲睡覺(jué)。
親戚們?cè)谕?ldquo;推點(diǎn)子”
少年時(shí)，我很不喜歡我的家鄉(xiāng)，我覺(jué)得鄉(xiāng)村落后而愚昧。
如今我卻想和它對(duì)話，我想把這些都記錄下來(lái)，也許未來(lái)某一天我會(huì)和家鄉(xiāng)和解，只是不知道那時(shí)候，它還在不在。
(鵬鵬、小軍、小芳為化名)
