滴滴今天撤了嗎 明天還出車嗎？

11月1日，王燦又出車了。雖然周二是他的限號日，但他還是出車了。上午他辦完事，猶豫了一下，又拿出車鑰匙。把車開了出去。

一切都那么正常：滴滴也好，群也好，乘客也好，路上的警察也好。沒人在意他。手機(jī)上的群偶爾響上兩次，但絕大多數(shù)人已經(jīng)撤走，沒幾個(gè)人再干這個(gè)了。當(dāng)初六七個(gè)人一起從保定來跟他開滴滴，但是現(xiàn)在就剩了他一個(gè)。

一切又有點(diǎn)不正常：他不是北京人，也不是北京車，卻在用滴滴攬活。理論上來說，他已經(jīng)不合法了。但補(bǔ)貼仍然在放，滴滴甚至還給他提高了補(bǔ)貼，就好像一切都沒發(fā)生過。他覺得心里有點(diǎn)沒底，“我這車是能開還是不能開?”

他最終選擇了一個(gè)折中方案：開一個(gè)下午，盡早就回來。這天他的單不太多，比過去都要少，但也沒什么人跟他搶單。由于沒有進(jìn)京許可。他有點(diǎn)害怕被運(yùn)管抓，但是提醒他別出事的反而是坐車的客人。聊起來“限行”這件事，這個(gè)20多歲的保定小伙苦笑著說：“嗨，有一天開一天唄。”

這是北京的網(wǎng)約車限令開始的第一天，也是Uber(它的中國名字叫做優(yōu)步)宣布正式進(jìn)入中國市場的第九百九十二天(實(shí)際上之前的試運(yùn)營期更早一些)。

在這一千天左右的時(shí)間里，網(wǎng)約車就像一個(gè)過山車一樣，在非法和合法，天使和魔鬼之間上下徘徊。一開始，它跟“約炮”相連，被視為中產(chǎn)生活的一部分。后來，地方政府跟它無休無止的拉鋸(這也是它的全球傳奇的一部分)，使它擁有了一會(huì)“抵抗體制”的光環(huán)。再往后，則是滴滴和優(yōu)步的雙雄會(huì)，兩家圍繞龐大的中國市場，利用一輪又一輪的補(bǔ)貼競賽和市場策略互相拉鋸與放血。滴滴甚至進(jìn)行了一次聯(lián)合Ola，GrabTaxi，Lyft的前所未有的巨大同盟。最終，這場世界大戰(zhàn)以滴滴收購優(yōu)步中國業(yè)務(wù)而告終。

在資本投入的同時(shí)，政府對網(wǎng)約車的心態(tài)始終保持矛盾。一開始，絕大多數(shù)的地方政府阻止網(wǎng)約車的運(yùn)作。網(wǎng)約車被查照，扣留的新聞十分常見。傳統(tǒng)的士司機(jī)反復(fù)罷工以要挾政府取締黑車，然而網(wǎng)約車方便而又廉價(jià)(尤其是與出租的時(shí)候)，使它贏得了絕大多數(shù)城市居民的支持。最終，政府對網(wǎng)約車的態(tài)度變得越來越松動(dòng)，7月28日，《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》。其中《暫行辦法》明確指出“有序發(fā)展網(wǎng)約車”，將爭議已久的網(wǎng)約車“合法化”。這被視為網(wǎng)約車行業(yè)難得的政策利好。

但好景不長，當(dāng)網(wǎng)約車公司期盼秋季陽光的時(shí)候。卻料想不到等到的是一次更嚴(yán)格的霜凍：10月8日，各地有關(guān)部門發(fā)布網(wǎng)約車細(xì)則，卻讓所有人大跌眼鏡。其中最大的爭議點(diǎn)是，網(wǎng)約車的駕駛員資格。北、上、深、津、杭等網(wǎng)約車最集中的大城市都需要本地戶籍與本地牌照。除此之外還有嚴(yán)格的車型要求，照此下去，占比例絕對多數(shù)的外地網(wǎng)約車司機(jī)將不能再開網(wǎng)約車。而京籍司機(jī)普遍不愿意接受目前已經(jīng)非常低的補(bǔ)貼。這樣一來，網(wǎng)約車的用戶量和單量，以及包括潛在的估值，都會(huì)極大下跌。

對網(wǎng)約車，尤其是目前處于巨頭地位的滴滴而言，這是一個(gè)頗為“中國”的結(jié)局：它沒有輸給全球各國政府的法令圍攻，沒有畏懼出租車行會(huì)的抗議罷工，甚至沒有在與如日中天的優(yōu)步肉搏戰(zhàn)中落敗，卻因?yàn)橐粋€(gè)典型的中國性問題“戶口問題”陷入寒冬。

在出臺(tái)政策的相關(guān)部門而言，理由是要控制外地人口數(shù)量與交通擁堵，這的確是影響北京的兩大問題。但問題是，符合標(biāo)準(zhǔn)的北京司機(jī)數(shù)量非常少。其主要因素是兼職司機(jī)存在時(shí)限問題：他們不太可能長時(shí)間工作。而經(jīng)過不斷削減的補(bǔ)貼無法吸引北京人專職從事這一工作。一個(gè)司機(jī)告訴我，在今年4月前，北京的滴滴司機(jī)抗議補(bǔ)貼削減曾經(jīng)組織了一次罷工，這次活動(dòng)的組織者中有不少是本地司機(jī)，但罷工失敗后，就再也沒有看到北京專職司機(jī)。

北京司機(jī)的缺口為迅速涌來的外地司機(jī)所填補(bǔ)，反倒幫助滴滴得以進(jìn)一步削減補(bǔ)貼，實(shí)現(xiàn)商業(yè)模式：外地司機(jī)接受更低的價(jià)格，更長的工作時(shí)間，他們一天干12-14個(gè)小時(shí)，甚至有人“天天都在車?yán)锼?rdquo;，形成了一種微妙的平衡。不過，隨著補(bǔ)貼的不斷下降，尤其是新政推出之后，外地司機(jī)也越來越少。曾經(jīng)數(shù)百人的群，“現(xiàn)在只剩下孤零零的幾個(gè)”。

在新政的前一晚，本應(yīng)該是很多人設(shè)想的王燦和其他許多司機(jī)一樣，焦慮成了一種習(xí)慣，最后反倒麻木了。他現(xiàn)在開的是他兄弟的車，“否則我早就回家了”?，F(xiàn)在他最大的不滿是，不知道滴滴公司打算怎么辦，尤其對于司機(jī)沒有明確的態(tài)度。

自10月宣布“京人京牌”以來，優(yōu)步與滴滴悄然提高了補(bǔ)貼的數(shù)額。在11月1日，優(yōu)步完成18個(gè)行程可以獎(jiǎng)勵(lì)50元，而另一獎(jiǎng)勵(lì)叫做“多勞多得獎(jiǎng)”，從10月31日凌晨4點(diǎn)到11月7日周一凌晨4點(diǎn)，累計(jì)完成145單以上且單數(shù)為北京前1000名的車主獎(jiǎng)勵(lì)400元。滴滴也提高了早晚高峰的補(bǔ)貼倍數(shù)。

不過，這錢要拿到，必須要冒著更高得風(fēng)險(xiǎn)——另一個(gè)司機(jī)告訴我，自27號開始，運(yùn)管部門對于非京籍牌照的網(wǎng)約車又開始了新一輪的糾察。這一次，和之前的不一樣，搜查范圍不僅包括火車站、飛機(jī)場，甚至五環(huán)以外也有司機(jī)中招。對所剩不多的司機(jī)而言，如今每一次出車都變得更加刺激了。

在我們采訪的幾個(gè)司機(jī)之中，既沒有慶幸，也幾乎沒有不滿。他們腦子里已經(jīng)把這件事的前因后果想了個(gè)遍。“該來的總是會(huì)來的。誰還能跟國家擰著干?”基本上是我聽到最多的一句話。但問題是，現(xiàn)在怎么辦。

這次政策調(diào)整，是否會(huì)給下崗的網(wǎng)約車司機(jī)和習(xí)慣于網(wǎng)約車的乘客留出一段緩沖時(shí)間?目前，至少在杭州已規(guī)定了給網(wǎng)約車司機(jī)三個(gè)月的緩沖期。但是在核心城市上海和北京，對于非京籍網(wǎng)約車司機(jī)的具體處理，如何進(jìn)行執(zhí)法，網(wǎng)約車公司是否會(huì)受到懲罰等大眾關(guān)心的問題，仍沒有詳細(xì)可操作的具體辦法。

對滴滴公司而言，這又是一次考驗(yàn)它公關(guān)能力的時(shí)刻，甚至也是可能是個(gè)生死時(shí)刻。優(yōu)步中國的龐大遺產(chǎn)(尤其是龐大的人民優(yōu)步)在目前的環(huán)境下恐怕會(huì)成為一個(gè)棘手的麻煩。盡管滴滴有轉(zhuǎn)向中高檔產(chǎn)品線的愿景，但幾乎不太可能在短期內(nèi)同時(shí)扭轉(zhuǎn)產(chǎn)品形象并獲得利潤。更何況，要多少錢才能夠找到愿意開車的本地成功人士司機(jī)呢?這一小部分高價(jià)值收益是否能填補(bǔ)原有的大眾市場空白呢?對于剛剛從燒錢陷阱中解脫的滴滴來說，這些是一個(gè)非常困難的問題——而且不像Uber，它沒有海外可以去。

滴滴已經(jīng)成為了一家非常大的公司，在合并Uber以后，它已經(jīng)集合了BAT的投資，它處于一個(gè)尷尬的地位：能夠引發(fā)政策，但無法挑戰(zhàn)政策。10月12日，騰訊董事會(huì)主席馬化騰(也是滴滴的投資人之一)曾經(jīng)就滴滴問題向李克強(qiáng)總理“直諫”，希望政府對網(wǎng)約車不要一棒子打死，而能夠給緩沖時(shí)間進(jìn)一步調(diào)研。總理回應(yīng)稱，這個(gè)問題已經(jīng)聽到了，“網(wǎng)約車相關(guān)政策的基本原則是明確的，但會(huì)要求有關(guān)城市進(jìn)行研究。”

一些分析認(rèn)為，李克強(qiáng)總理的回應(yīng)暗示了中央政府和地方政府關(guān)注點(diǎn)的差異。例如，網(wǎng)約車禁令如果執(zhí)行下去，意味著巨量的外地人口失去工作(在上海運(yùn)營的41萬滴滴司機(jī)中，擁有上海戶籍不到1萬人。)他們必須在短時(shí)間內(nèi)選擇在大城市就業(yè)，開不合法的黑車或者回鄉(xiāng)。但是在經(jīng)濟(jì)趨緊的情況下，實(shí)際上在哪里都會(huì)成為麻煩，無論對政府還是對人。在城市，尤其在交通不便，出租車不愿意去的城郊，網(wǎng)約車已經(jīng)成為了關(guān)鍵性的交通渠道，一旦突然消失，出現(xiàn)的很可能不是交通狀況的改善，而是網(wǎng)約車的“地下化”。

但對于網(wǎng)約車司機(jī)而言，這一切都太遠(yuǎn)。他們現(xiàn)在必須要面對的是怎樣想辦法避免交管的圍追堵截——就像他們之前做的一樣。

“滴滴今天撤了嗎?明天還出車嗎?”“沒撤!還出!”

誰也不知道這句話能持續(xù)多久。誰也不在意他們，不管是跨國資本，政策壓力，區(qū)域政府，利益集團(tuán)甚至乘客。但誰也不能忽視，仍然有些人愿意抓住最后的機(jī)會(huì)——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)。